Praštila svou babičku pro společnost a pak se objevila skrytá klauzule s příběhem.
Než mi moje vnučka udeřila do obličeje, svíčky na mém narozeninovém dortu ještě hořely ve vedlejším pokoji.
To je detail, který si pamatuji nejživěji.
Ne zvuk facku, i když to bylo dost hlasité na to, aby to umlčelo dvacettři hosty v jedné vteřině.
Ne ta měděná chuť krve, která mi zaplavuje ústa.
Ani ten výraz na Nataliině tváři, když řekla: “Měl jsi zemřít před lety.”
Pamatuju si, že svíčky ještě hořely.
Tu noc v mém domě v Pasadeně mi bylo sedmnáct, dům řemeslníků s tmavým lemováním, hlubokou verandu a více vzpomínek, než by měl mít každý člověk sám.
Žil jsem tam dost dlouho na to, abych sledoval bougainvillea, jak šplhá po plotě, abych sledoval, jak se má dcera Clara stane ženou, a pak abych sledoval, jak umírá příliš mladá.
Také jsem sledoval její dceru, Natalii, vyrůstat uvnitř těchto zdí, nejprve jako truchlící dítě, které plakalo ve spánku, pak jako krásná, rozzuřená mladá žena, která se naučila, jak být laskavá, jako by jí to bylo dluženo.
Když o mně lidé mluvili ve vydavatelském světě, obvykle to dělali s trochou respektu.
Založil jsem Alden House Books, když mi bylo třináct-jedna, se dvěma skládacími stoly, jedním nedostatečně placeným asistentem, a s takovou jistotou, díky které lidé nazývají ženu obtížnou, dokud neuspěje.
Během čtyř desetiletí jsem tu společnost postavil do jednoho z nejobdivovanějších nezávislých vydavatelství na západním pobřeží.
Bojoval jsem za spisovatele, o kterých si nikdo nemyslel, že je prodá.
Bojoval jsem za literární fikci, když všichni ostatní chtěli skladby trendů a paměti celebrit.
Udržela jsem společnost naživu díky recesím, zhroucení distributorů, nedostatku papíru a jedné zničující povodni ve skladišti.
Byl jsem dobrý ve stavění věcí.
Nikdy mi nešlo přiznat, že se něco, co miluji, stalo nebezpečným.
Moje dcera Clara zemřela ve třinácti devět po dvouleté bitvě s rakovinou.
Do té doby bylo Natalii jen osm let: všechna kolena, copy a slavnostní oči, nesoucí růžový batoh téměř stejně velký jako její tělo.
Noc po Clařině pohřbu mi Natalie vlezla do postele se svým vycpaným králíkem zastrčeným pod rukou a zeptala se, jestli umírání bolí.
Držel jsem ji až do úsvitu a slíbil jsem, bezohledným způsobem truchlící lidé slibují nemožné věci, že se o ni postarám po zbytek svého života.
A udělal jsem to.
Zaplatila jsem soukromou školu, balet, klavír, terapii, rovnátka, letní tábor, vysokou školu v Barnardu, a v Londýně skončila v půli cesty, protože jeden profesor “neocenil její vizi”. Když chtěla literární agenturu, dal jsem jí peníze.
Když si vzala Grahama Whitmora pod pláštěm bílých růží v Napě, zaplatil jsem za svatbu.
Když našli domov v Pacific Palisades nad rámec jejich skutečného rozpočtu, zaplatil jsem zálohu a řekl jsem si, že to by Clara chtěla.
Natalie nebyla nikdy nevděčná.
Byla prostě okouzlující, když něco chtěla a křehká, když to odmítla.
V deset brečela, dokud prodavač znovu neotevřel vitrínu po zavření, aby měla náramek, který se jí líbil.
V patnácti rozbila lampu ve své ložnici, protože jsem