THE NEW TIMES – LASTEST NEWS PAGE

Das erste, was ich hörte, nachdem mein Körper auf den Boden gestoßen war, war der Riss von Eissplittern.

Nicht die Tanks aus dem Ballsaal. Nicht der Schrott von Silberwaren, der mittendrin aufhört. Nicht einmal mein eigener Atem aus meiner Lunge.

Nur dieser scharfe, glitzernde Klang eines zwölftausend-dollaren Mittelstücks, das unter mir schenkt.

Drei Sekunden lang lag ich auf dem polierten Marmor des Fairmont Hotel Ballroom in Chicago, umgeben von gebrochenem Eis, eisigem Wasser und dem abgetrennten Kristallschwan, der für die jährliche Spendergala der Sutton Foundation geschnitzt war. Mein Rollstuhl war auf der Seite hinter mir, ein Rad drehte sich noch.

Mein Bruder Ethan Vale stand über mir in seinem schwarzen Smoking, Gesicht rot mit Triumph.

„Sieh?“ rief er und drehte sich gegen die schockierten Gäste. „Sie kann sich bewegen, wenn sie will. Sie hat alle gespielt.“

Meine Finger zitterten gegen den nassen Boden. Meine linke Hüfte schrie. Meine Beine, nutzlos unter den Knien seit dem Unfall drei Jahre früher, lag unter dem geschmolzenen Eis verdreht. Ich versuchte, mich zu drängen, aber Schmerz durch meine Rippen geschossen so hart meine Vision glitzerte weiß.

Im Zimmer hat meine Mutter ihren Mund bedeckt. Mein Vater erhob sich neben dem Bürgermeistertisch. Keiner bewegte sich.

Fast niemand.

Am Tisch sieben stand bereits eine Frau in einem Marinekleid. Ihr Name war Allison Mercer, eine Traumaschwester, die sich freiwillig mit der Stiftung begab. Sie hatte gesehen, wie Ethan die Rückseite meines Rollstuhls Minuten früher griff. Sie hatte gesehen, wie ich es ihm sagte: “Lass los.” Sie hatte zugesehen, wie er mich rückwärts kippte, hart genug, um den Stuhl zu drehen.

Und jetzt hielt Allison ihr Telefon ans Ohr.

„Ja, 911?“, sagte sie, laut genug für nahe gelegene Gäste zu hören. „Ich bin im Fairmont-Ballroom. Eine behinderte Frau wurde angegriffen. Vielleicht hat sie Wirbelsäulen-Trauma. Der Angreifer ist noch hier.“

Ethans Ausdruck veränderte sich.

„Was machst du da?“ schnappte er sich.

Allison blinzelte nicht. „Von dem, was ich gesehen habe.“

Dann wurde der Raum verschoben. Die Leute traten von Ethan weg, als hätte sein Smoking Feuer gefangen. Telefone kamen raus. Jemand flüsterte: „Ich habe es aufgenommen.“ Jemand anderes sagte: „Er zog sie aus, um sie zu gebrauchen.“

Ethan sah mich an, als ich plötzlich erkannte, dass ich nicht kriechend war, nicht bekennen, nichts beweisen konnte. Ich schüttelte, blutete von einem Schnitt in der Nähe meines Tempels und konnte meinen rechten Fuß nicht spüren.

Dann Daniel Shaw, der rechtliche Direktor der Stiftung, kniete neben mir und entfernte seine Jacke, um meine Schultern zu decken.

“Lena”, sagte er sanft, “nicht bewegen.”

Ich habe gegen den Schmerz geschluckt.

Ethan lachte einmal, schwach. „Das ist verrückt. Sie ist meine Schwester.“

Daniel sah ihn mit einem kalten Ausdruck an.

„Das macht es schlimmer.“

Als die Sanitäter ankamen, hatte der Ballsaal aufgehört, eine Party zu sein und zum Tatort zu werden.

Das Streichquartett war still. Die Champagnertürme standen unberührt. Gäste in Abendkleider und Tuxedos in der Nähe der Wände hudddled, während die Hotelsicherheit die Ausgänge blockiert. Die zerbrochene Eisskulptur schmolz um mich in glitzernden Pfützen, die durch Daniel Shaws Jacke und den Saum meines grünen Kleides einweichten.

Allison Mercer blieb am Telefon, bis der Versender sagte, dass ihre Hilfe in das Gebäude eintritt. Dann stieß sie neben mir, vorsichtig, meine Beine nicht zu berühren.

„Lena, hörst du mich klar?“

„Ja“, flüsterte ich.

„Eine neue Taubheit?“

„Ich kann meinen rechten Fuß nicht spüren.“

Ihr Kiefer straffte, aber ihre Stimme blieb ruhig. „Okay. Halten Sie den Kopf still.“

Ethan schritt fünf Meter weg und kämpfte mit einem Wachmann.

„Du kannst mich nicht inhaftieren. Ich habe niemanden angegriffen. Sie fiel.“

Allison drehte ihren Kopf. „Sie fiel, weil du sie gezogen hast.“

„Ich berührte den Stuhl“, schoss Ethan zurück. „Das ist kein Angriff.“

Ein Mann in der Nähe des Spendertischs hob sein Telefon. „Ich habe Video. Sie packten beide Griffe.“

Ethan starrte ihn an. „Lass das.“

Der Mann hat tatsächlich gelacht. „Absolut nicht.“

Als die Sanitäter mit einer Bahre zusammenkamen, kam die Polizei hinter ihnen her. Zwei Offiziere, ein Mann und eine Frau, zogen direkt nach Ethan, während die Sanitäter mich umzingelten.

„Sir“, sagte der weibliche Offizier: „Schritt hier rüber.“

„Für was?“ forderte Ethan.

„Wir müssen Ihnen einige Fragen stellen.“

Er hat auf mich hingewiesen. „Schau ihr, warum sie seit drei Jahren lügt.“

Das Zimmer war kälter als das Eis unter meiner Schulter.

Ich habe meine Augen geschlossen, nicht weil ich mich schämte, sondern weil ich müde war. So schmerzhaft müde von Ethans Stimme, seinen Anschuldigungen, seine Notwendigkeit, meine Verletzung in seinen persönlichen Verrat zu verwandeln.

Drei Jahre zuvor hatte ein betrunkener Fahrer ein rotes Licht geführt und meine Limousine gegen einen Lieferwagen zermalmt. Ich hatte sechs Monate in Krankenhäusern und Rehabilitationszentren verbracht. Meine Rückenmarksverletzung war unvollständig, was einige Tage bedeutete, dass ich einige Sekunden mit Klammern stehen konnte, und einige Tage konnte ich ohne Hilfe nicht aufrecht sitzen.

Ethan hatte diese paar Sekunden genommen und eine Lüge um sie herum gebaut.

Zuerst sagte er es nur bei Familienessen. Dann in Gruppentexten. Dann zu Cousins, Freunden, Spendern und schließlich jedem, der zuhören würde.

„Sie mag die Aufmerksamkeit.“

„Sie kann gehen, wenn niemand beobachtet.“

„Sie melkt es.“

In dieser Nacht sagte er es vor den falschen Leuten.

Die Sanitäter hoben mich vorsichtig auf und umarmten mich, während ein Offizier Aussagen von Allison und Daniel machte. Der andere sah Ethan unravel.

„Ich will meinen Anwalt“, sagte Ethan.

„Das ist dein Recht“, antwortete der Offizier.

„Ich habe nichts getan.“

„Du bist auf mehreren Videos.“

Sein Mund öffnete sich, dann geschlossen.

Als sie mich raus fuhren, sah ich einmal zurück. Ethan stand unter dem Kronleuchter, umgeben von Polizei, Zeugen und der Ruine, die er gemacht hatte.

Zum ersten Mal seit Jahren hörte niemand zuerst seine Version.

Der Notraum riecht nach Antiseptikum, Regenwasser und verbranntem Kaffee.

Eine Krankenschwester schnitt die untere Hälfte meines Kleides ab, während eine andere meine Vitalwerte nahm. Meine Mutter kam zwanzig Minuten nach dem Krankenwagen und weinte so hart sie konnte kaum meinen Namen sagen. Mein Vater kam hinter ihr, stumm und blass, seine Schleife hängte um seinen Hals.

„Lena“, flüsterte meine Mutter und erreichte meine Hand. „Es tut mir so leid. Ich hätte ihn aufhalten sollen.“

Ich starrte die Deckenfliesen an. Die fluoreszierenden Lichter blühten über mir.

„Du hast ihn gehört“, sagte ich.

Sie ist geflohen.

„Du hast ihn seit Jahren gehört.“

Mein Vater erniedrigte sich in den Stuhl nahe der Wand. Er sah älter aus als er an der Gala, älter als er je gesehen hatte. „Wir dachten, er sei wütend. Wir dachten, er brauchte Zeit.“

„Er brauchte Konsequenzen“, sagte ich.

Keiner von ihnen antwortete.

Die Ärzte haben Scans bestellt. Meine Hüfte war schlecht befleckt, zwei Rippen wurden zerrissen, und der Schnitt nahe meinem Tempel brauchte Nähte. Die schlimmste Angst, neue Wirbelsäulenschäden, dauerte länger, um auszuschließen. Diese Stunden waren die längste meines Lebens. Ich lag still, gefangen zwischen Schmerz und Gedächtnis, das Zuhören von Krankenhausrädern passieren außerhalb des Vorhangs.

Um 15:14 Uhr morgens kam Dr. Rachel Kim mit den Ergebnissen.

„Keine neue Fraktur zur Wirbelsäule“, sagte sie. „Keine akute Rückenmarkskompression. Das ist eine gute Nachricht.“

Meine Mutter hat mit Erleichterung gesunken.

Habe ich nicht.

Relief kam langsam für mich, wie Wasser durch ein blockiertes Rohr. Mein Körper war immer noch mein Körper. Kompliziert. Fragile an einigen Stellen. Stark in anderen. Meine.

Dr. Kim erklärte, dass die Taubheit in meinem Fuß wahrscheinlich Entzündungen aus dem Sturz und verdrehende Wirkung war. Sie würden es überwachen, Schmerzen verwalten und mich über Nacht halten.

Nach ihrer Abreise sprach mein Vater endlich.

„Ethan wurde zur Station gebracht.“

Ich drehte meinen Kopf zu ihm. „Gut.“

„Er sagt, er meinte nicht, dass du verletzt wirst.“

„Er wollte mich demütigen.“

Mein Vater sah nach unten.

Das war der Satz, mit dem niemand argumentieren konnte.

Am nächsten Tag war das Video überall.

Nicht, weil ich es geschrieben habe. Ich hatte mein Telefon erst am späten Morgen. Jemand in der Gala hat einen zwölf Sekunden langen Clip hochgeladen: Ethan packte meinen Rollstuhl, ich drehte um und sagte: “Nicht meinen Stuhl berühren”, und dann jagt er hart genug, um mich zurückzuziehen. Der Absturz war laut. Die Stille nachher war schlimmer.

Die Beschriftung lautete: „Der Mensch bekämpft die behinderte Schwester bei der Charity-Gala, nachdem er sie von Faking beschuldigt hatte.“

Abends hatten die lokalen Nachrichten sie abgeholt.

Am nächsten Morgen veröffentlichte die Sutton Foundation eine Erklärung, in der bestätigt wurde, dass ein Vorfall in ihrer jährlichen Gala aufgetreten war und dass sie vollständig mit der Strafverfolgung zusammenarbeitete. Das Hotel hat einen eigenen Bericht über Sachschäden eingereicht. Der Eisskulptur-Künstler, ein ruhiger Mann namens Victor Salinas, gab ein kurzes Interview, dass die Skulptur ersetzt werden konnte, aber was mir passierte, konnte nicht wie verschütteten Champagner behandelt werden.

Dieser Satz folgte Ethan überall.

Sein Arbeitgeber suspendierte ihn anhängige Untersuchung, nachdem Spender ihn online identifizierten. Der private Golf-Club, wo er gerne nehmen Kunden stornierte seine Mitgliedschaft Überprüfung. Die Freunde, die über seine Witze über mich lachten, wurden plötzlich Menschen, die „immer unbequem gewesen“ mit seinen Kommentaren.

Ich habe es nicht gefreut, es zu beobachten.

Aber ich habe es auch nicht aufgehalten.

Ethan hatte jahrelang darauf geachtet, dass ich zu erschöpft war, um jeden Gerücht zu bekämpfen. Behinderung hatte bereits so viel Planung, Energie, Privatsphäre, Geld und Geduld von mir genommen. Ich hatte keine Kraft mehr, um meine Realität zu verteidigen, jedes Mal, wenn mein Bruder sich entschieden hat, außerstand zu sein.

Jetzt taten die Fakten die Arbeit.

Drei Tage nach der Gala besuchte Detective Maria Alvarez mein Krankenhauszimmer. Sie war direkt, professionell und vorsichtig mit ihren Fragen.

„ Hat Ihr Bruder die Erlaubnis, Ihren Rollstuhl zu bewegen?“

„Nein.“

„Hast du ihm gesagt, er soll es nicht berühren?“

„Ja.“

„Hat er vorher ähnliche Anschuldigungen gemacht?“

„Ja.“

Sie hat alles geschrieben.

Dann fragte sie: „Willst du Anklagen verfolgen?“

Meine Mutter saß in der Nähe des Fensters und machte einen kleinen Klang. Mein Vater sah sie an, dann an mich, aber sagte nichts.

Ich wusste, was sie wollten. Nicht weil sie grausam waren, sondern weil sie müde und Angst hatten. Sie wollten die Familienversion. Die ruhige Version. Die Version, in der Ethan sich im Privaten entschuldigte, nahm ich an, und jeder gab vor, es gäbe keinen Polizeibericht, kein Video, kein Krankenhausbett.

Aber diese Version hatte mich schon zu viel gekostet.

„Ja“, sagte ich. „Das tue ich.“

Meine Mutter fing an, wieder zu weinen, aber diesmal tröste ich sie nicht.

Detective Alvarez nickte einmal. „Gut.“

Die Ladungen begannen mit Batterie und rücksichtslosem Verhalten. Der Sachschaden schaffte ein weiteres rechtliches Problem für Ethan, weil die Skulptur in Auftrag gegeben und mit dem Hotel und der Stiftung beides versichert war. Sein Anwalt versuchte, den Vorfall als Familienversagen zu rahmen. Die Videos machten das schwierig. Die Zeugenaussagen machten es schlimmer.

Allison Mercers Aussage war präzise.

Daniel Shaw war verheerend.

Er schrieb, Ethan sei wütend gewesen, hatte wiederholte verbale Anschuldigungen gemacht, hatte meine Ablehnung ignoriert und hatte genug Kraft benutzt, um den Stuhl zu stürzen. Daniel stellte auch fest, dass ich eingeladen worden war, diese Nacht als Stiftungszuschussempfänger und Zugänglichkeitsverfechter zu sprechen, was bedeutete, dass Ethans öffentliche Anschuldigung in einer professionellen wohltätigen Einstellung stattgefunden hatte, nicht ein privates Familienargument.

Das war wichtig.

Eine Woche später wurde ich mit blauen Flecken entladen, die über meine Seite gelb und eine neue Angst vor Leuten, die hinter meinem Rollstuhl stehen. Ich hasste diesen Teil am meisten. Ich hatte so hart gekämpft, mich wieder in der Öffentlichkeit sicher zu fühlen. Ethan hat das in einer Sekunde gestohlen.

Aber er konnte es nicht behalten.

Zwei Wochen nach der Gala kehrte ich zur ambulanten Therapie zurück. Mein Physiotherapeut Marcus Lee hat mich nicht gefragt, wie ich mich über das Video gefühlt habe. Er gab mir keine Mitleidsaugen. Er hat die parallelen Balken einfach angepasst und sagte: „Wir bauen heute wieder Vertrauen.“

Ich lachte unter meinem Atem. „Das klingt ehrgeizig.“

„Es ist“, sagte er. “Start ohnehin.”

Ich auch.

Zuerst schwitzten meine Palmen jedes Mal, wenn jemand hinter mir ging. Ich habe Reflexionen in Fenstern überprüft. Ich parkte mit meinem Rücken an Wände. Ich habe Familiengespräche vermieden. Ich ignorierte Nachrichten von Cousins, die plötzlich sagen wollten, sie hätten Ethan nie geglaubt.

Dann hat mich eines Abends Allison Mercer geschrieben.

„Kaffee irgendwann? Kein Druck. Ich will nur, dass du weißt, dass du nicht allein in diesem Raum warst.“

Wir trafen uns in einem kleinen Café nahe Lake Michigan. Sie kam in Jeans, einem grauen Pullover und keine Spur von der befehligen Schwesterstimme, die sie bei der Gala benutzt hatte. Wir haben zwei Stunden geredet. Nicht um Ethan die ganze Zeit. Über die Arbeit. Chicago Winter. Bad Krankenhaus Automat Kaffee. Die seltsame Weise, wie Menschen die Höflichkeit mit Erlaubnis verwechseln.

Bevor wir gegangen sind, sagte sie: „Ich denke immer daran, wie viele Menschen erfroren sind.“

„Ich auch“, gab ich zu.

„Aber eine Person, die sich bewegt, kann den Raum wechseln“, sagte sie.

Ich habe diesen Satz mit mir getragen.

Die Gerichtsverhandlung geschah sechs Wochen später.

Ethan kam mit unseren Eltern in einen Marineanzug. Ich kam mit Daniel, Allison und meinem Anwalt, Priya Nair. Meine Mutter versuchte, mich im Flur zu nähern, aber Priya trat sanft zwischen uns.

„Nicht vor der Anhörung“, sagte sie.

Ethan sah dünner aus. Sein Vertrauen war durch etwas scharfes und unruhiges ersetzt worden. Als er mich sah, flohen seine Augen auf meinen Rollstuhl.

Sein Anwalt sprach zuerst und beschrieb ihn als liebender Bruder, der während eines emotional aufgeladenen Augenblicks impulsiv gehandelt hatte.

Dann spielte der Staatsanwalt das Video.

Der Gerichtssaal sah, wie er meinen Stuhl schnappte. Ich sah mir ein Objekt an. Ich sah ihn an. Ich sah mich fallen.

Keine Rede könnte sie erweichen.

Als ich eine Aussage machte, rollte Priya neben mir nach vorne. Ich hatte drei Entwürfe geschrieben. Der erste war wütend. Die zweite wurde poliert. Der dritte war ehrlich.

Ich entfaltete das Papier.

„Mein Bruder hat mich nicht verletzt, weil er meine Behinderung missverstanden hat“, las ich. „Er hat mich verletzt, weil er glaubte, dass er das Recht hatte, es zu testen. Er glaubte, dass mein Körper ihm den Beweis verdankt. Er glaubte, wenn er mich öffentlich peinlich machen könnte, würden die Leute mich endlich so sehen, wie er wollte, dass sie mich sehen.“

Ethan starrte auf den Tisch.

„Ich habe drei Jahre damit verbracht, nach einem Unfall zu leben. Ich habe gelernt, wie man von einem Bett auf einen Stuhl übergeht. Wie man Gebäude navigiert, die nicht für mich entworfen wurden. Wie man Hilfe annimmt, ohne die Kontrolle zu überlassen. Was ich nicht lernen musste, war, wie ich meine eigene Familie überleben konnte, die meine medizinische Realität in eine Debatte verwandelte.“

Meine Stimme schrie, aber sie brach nicht.

„Ich bitte nicht das Gericht, meine Familie zu reparieren. Ich bitte das Gericht, zu erkennen, dass das, was geschah, kein Witz, kein Drama und kein Missverständnis war. Es war Gewalt.“

Der Richter hörte ohne Unterbrechung.

Ethan nahm einen Antrag.

Er erhielt Bewährung, obligatorisches Wutmanagement, Community Service, Restitution für die beschädigte Skulptur und eine berührungslose Bestellung, es sei denn, ich habe mich anders entschieden. Es war nicht dramatisch. Niemand hat geschrien. Keiner ist entbrannt. Reales Leben endet selten mit einer perfekten Strafe.

Aber es endete mit einem Rekord.

Das war wichtig.

Außerhalb des Gerichtsgebäudes rief meine Mutter wieder. Dieses Mal hielt mein Vater ihre Schultern und sah mich von den Stufen an.

„Ich habe dich versagt“, sagte er.

Ich wollte ihm nicht vergeben.

„Ja“, sagte ich.

Er nickte langsam und nahm das Gewicht des Wortes an.

Monate sind vorbei.

Die Sutton Foundation fragte, ob ich noch bei ihrem nächsten Zugänglichkeitsereignis sprechen wollte. Eine Weile sagte ich fast nein. Ich war es leid, als Frau aus dem Video bekannt zu werden. Von Fremden, die mir sagten, dass ich tapfer war, als alles, was ich getan hatte, in der Öffentlichkeit auf den Boden gestoßen wurde und das Jenseits überlebte.

Aber dann rief Daniel an.

„Du musst nicht über Ethan reden“, sagte er. „Du kannst über Zugriff, Würde, Grenzen reden, was du willst.“

Also sagte ich ja.

Beim Frühlingsfest gab es keine Eisskulptur. Der Ballsaal hatte weite Gangstufen, eine Rampe zur Bühne, reservierte zugängliche Sitzplätze und Sicherheitspersonal, die tatsächlich trainiert worden waren. Allison saß in der vorderen Reihe. Marcus saß neben ihr. Meine Eltern kamen auch, aber sie saßen nahe am Rücken und respektierten die Distanz, die ich verlangt hatte.

Ich rollte unter warmen Lichtern auf die Bühne.

Zum zweiten strafften meine Hände auf meinen Rädern. Ich erinnere mich an Marmor. Eis. Schmerz. Ethans Stimme über mir.

Dann sah ich das Publikum an.

„Mein Name ist Lena Vale“, begann ich. „Vor drei Jahren hat ein betrunkener Fahrer meinen Körper verändert. Letzten Winter versuchte mein Bruder, diesen Körper in Beweise für seine Wut zu verwandeln. Heute Abend bin ich nicht hier, um meine Behinderung zu beweisen. Ich bin hier, um darüber zu sprechen, warum behinderte Menschen nie ihre Würde beweisen müssen.“

Das Zimmer war still, aber nicht gefroren.

Hör zu.

Danach näherte sich mir eine junge Frau mit einem Kanus. Sie sagte, ihre Familie beschuldigte sie oft, ihren Schmerz zu übertreiben, weil sie einige Tage weiter gehen konnte als andere.

„Was sagst du zu solchen Leuten?“ fragte sie.

Ich dachte an Ethan. Über meine Eltern. Über jede Person, die sich ruhig beobachtet hatte, bis Allison zog.

„Ich sage das“, sagte ich ihr. „Ihr Körper ist kein Gerichtssaal. Du schuldest keinem einen Prozess.“

Sie weinte dann schnell ihr Gesicht wie peinlich.

Ich kam für ihre Hand.

Sie drückte zurück.

Als ich nach Hause kam, gab es eine Mail von Ethan. Der berührungslose Auftrag bedeutete, dass er nicht anrufen sollte. Ich habe es nach Priya geschickt, ohne zuzuhören. Die alte Version von mir hätte es dreimal gespielt, nach Reue gesucht, nach dem Bruder, den ich mich erinnere, bevor die Bitterkeit ihn verschluckte.

Aber Heilung hatte die Frage geändert.

Es war nicht mehr, “fühlt er sich leid?”

Es war: „ Bin ich sicher?“

Die Antwort war mehr wichtig.

Ein Jahr nach der Gala sah ich Victor Salinas wieder auf einer anderen Stiftungsveranstaltung. Er hatte diesmal eine neue Skulptur gemacht, die kleiner war: nicht ein Schwan, sondern ein klarer Eisphoenix, der von einer gebrochenen Basis aufstieg. Ich lachte, als ich es sah.

„Zu offensichtlich?“ fragte er.

„Ein wenig“, sagte ich.

Er lächelte. „Manchmal ist offensichtlich verdient.“

Vielleicht war es das.

Ich habe immer noch meinen Rollstuhl benutzt. Ich hatte immer noch Schmerzen. Ich hatte noch Tage, als meine Beine fühlten wie ferne Gerüchte an meinem Körper. Meine Familie wurde nicht magisch repariert. Meine Mutter war in der Therapie. Mein Vater lernte zu rufen, ohne mich zu bitten, Dinge zu beruhigen. Ethan blieb außerhalb meines Lebens.

Aber die Geschichte, die man erzählte, hatte sich verändert.

Nicht weil ich sie mit perfekten Worten überzeugt habe.

Denn als Ethan mich heruntergezogen hat, kam jemand zum Telefon.

Weil jemand anderes aufgenommen hat.

Weil Zeugen sprachen.

Weil ich aufgehört habe, die Person zu beschützen, die mir wehgetan hat, um die Familie wohl zu halten.

Die Eisskulptur war zerbrochen.

Die Lüge auch.

Und dieses Mal, als der Raum schweigte, war die Wahrheit das erste, was aufstand.