Ella abofeteó a su abuela por la compañía y luego una Cláusula Ocultada superó las historias de DAILY
Para cuando la palma de mi nieta me golpeó la cara, las velas de mi pastel de cumpleaños seguían ardiendo en la habitación siguiente.
Ese es el detalle que recuerdo más vívidamente.
No el sonido de la bofetada, aunque era lo suficientemente fuerte para silenciar a veintitrés invitados en un solo segundo.
No el sabor del cobre de la sangre inundando mi boca.
Ni siquiera la expresión sobre la cara de Natalie después de decir, “Debiste haber muerto hace años”.
Lo que recuerdo es que las velas seguían ardiendo.
Había convertido setenta y uno esa noche en mi casa de Pasadena, una casa artesanal con bordes de madera oscura, un porche delantero profundo, y más recuerdos que cualquier persona debería tener que llevar sola.
Había vivido allí lo suficiente como para ver a Bougainvillea subir la cerca, para ver a mi hija Clara convertirse en mujer, y luego verla morir demasiado joven.
También había visto a su hija, Natalie, crecer dentro de esas paredes, primero como un niño afligido que lloraba en su sueño, luego como una hermosa y furiosa joven que aprendió a tomar bondad como si se le debía.
Cuando la gente hablaba de mí en el mundo editorial, lo hacían generalmente con cierta medida de respeto.
Fundé Alden House Books cuando tenía treinta y uno, con dos mesas plegables, una asistente insuficiente, y el tipo de certeza que hace que la gente llame a una mujer difícil hasta que tenga éxito.
Durante cuatro décadas, construí esa empresa en una de las editoriales independientes más admiradas de la costa oeste.
Yo defendí a escritores que nadie pensaba vender.
Luché por ficción literaria cuando todo el mundo quería piezas de moda y memorias de celebridades.
Mantuve viva a la empresa a través de recesiones, colapsos de distribuidores, escasez de papel y una devastadora inundación de almacén.
Era bueno para construir cosas.
Lo que nunca era bueno era admitir cuando algo que amaba se había vuelto peligroso.
Mi hija Clara murió a treinta y nueve años después de una batalla de dos años con cáncer.
Para entonces Natalie tenía sólo ocho años: todas las rodillas y trenzas y los ojos solemnes, llevando una mochila rosa casi tan grande como su torso.
En la noche después del funeral de Clara, Natalie subió a mi cama con su conejo relleno aturdido debajo de su brazo y preguntó si morir herido.
La mantuve hasta el amanecer y prometí, de la manera imprudente que la gente promete cosas imposibles, que la cuidaría por el resto de mi vida.
Y lo hice.
Pagué por la escuela privada, ballet, piano, terapia, aparatos, campo de verano, colegio en Barnard, y un programa de posgrado en Londres que dejó a mitad de camino porque una profesora “no apreciaba su visión”. Cuando quería una agencia literaria, le di dinero para semillas.
Cuando se casó con Graham Whitmore bajo una cuna de rosas blancas en Napa, pagué por la boda.
Cuando encontraron una casa en Pacific Palisades más allá de su presupuesto real, cubrié el pago inicial y me dije que era lo que Clara hubiera querido.
Natalie nunca fue desagradecida de maneras obvias al principio.
Era simplemente encantadora cuando quería algo y frágil cuando se le negó.
A las diez lloraba hasta que un empleado de ventas reabriera una caja después de cerrar para que pudiera tener el brazalete que le gustaba.
A los quince destrozó una lámpara en su dormitorio porque yo