صرخت ابنتي " لم تسهم بشيء " وسحبت حقيبتي إلى الثلج ولكنها نسيت البيت الذي أطلقت عليه اسم ابنها كان اسمي على الأخبار
وصرخت ابنتي، " أنت لا تسهم بشيء " بينما ألقت حقيبتي على خطي الشرفة أمام كل من نعرفهم.
لقد هبطت على الخرسانة المجمدة بصوت ثقيل جداً و يبدو أن موسيقا عيد الميلاد في الداخل توقفت على الرغم من أنني عرفت أنه لم يكن كذلك Bing Crosby kept crooning through the living room speakers. (وينجلاس) تم رفعه بخار على جزيرة المطبخ من خلال النافذة الأمامية لمنزلي (كنتاكي) الصغير، رأيت الجيران، أبناء العم، وأصدقاء الكنيسة يتظاهرون بعدم التحديق بينما يحدقون على أي حال.
(آمبر) وقفت في مدخلها وذراعيها مطوية، خدودها إنفجرت من الغضب و(ميرلوت).
" هل تسمعني، أمي؟ " قالت. " لا شيء. ولا شيء واحد " .
معطفي وضع النصف على مضرب الترحيب نسلتي كانت تدور في سرير الزهور بجانبهم جلسوا الهدية التي لففتها في ذلك الصباح من أجل إيما، حفيدتي البالغة من العمر أحد عشر عاما: كتاب للأطفال القدامى مع ملاحظاتي الدقيقة على الهامش.
(آمبر) أشارت إليه كما لو كان حيواناً ميتاً
" وهذا، " قالت " هل ما تجلبه إلى ابنتي في عيد الميلاد؟ "
تلك كانت اللحظة التي توقفت فيها عن محاولة التوضيح
لقد سميت الكثير من الأشياء في حياتي صلب بارد. صعب قديمة الطراز (بيتر) ولكن هناك صمت معين يقع بداخلك عندما يقرر الطفل الذي حملته أنك لست فقط غير مرغوب فيه، ولكن عديم القيمة.
نظرت إلى حقيبتي نظرت إلى (آمبر) ثم نظرت خلفها إلى غرفة المعيشة الدافئ حيث لم يتحرك أحد
لم يتقدم أحد
ماعدا إيما.
إنزلقت من وراء السكك الحديدي في فستان العطلة الخضراء، شاحبة و رقيقة ومرتعشة، شعرها كان لا يزال ملتوياً من الحفلة، شريط واحد يرتعش قرب أذنها.
" Grandma, " she marginaled, “please just go for tonight. وسأكتشف شيئا. أعدك " .
" ارجعي الى الداخل " .
لكن (إيما) لم تتحرك
وذهبت بقدر ما سمحت ركبتاي ولمست خد حفيدتي. كانت دافئة من المنزل وباردة من الخوف
" شكرا لك يا فتاتي " قلت بهدوء.
ثم حشر (آمبر) مظرف أبيض في يدي
" اشتريت لك تذكرة حافلة في اتجاه واحد " . " لدى شادي بينز أسرة وممرضات وطعام. ستكون بخير This house can finally breathe again. "
المظروف في أصابعي أستطيع أن أشعر بالتذكرة المطبوعة داخل، صلبة ورخيصة ونهائية.
أخذت حقيبتي بنفسي
المقبض كان مقلي عجلة واحدة سحبت. ضوء الشرفة دق فوقي بينما هبطت على ممشى (آيسى) توخّي الحذر لأنّي لم يكن لديّ نية لإرضاءهم برؤيتي وأنا أسقط
جار قام بتشويه شيء ربما اسمي ربما صلاة الريح أخذتها قبل أن أقرر
أنا لم أنظر إلى الوراء في البؤس إيما وأنا جعل من صنوبر في جاكوبسون بارك قبل أسبوع. لم أنظر إلى الباب الأمامي كان (آمبر) طلاء أحمر دون أن يسألني أنا لم أنظر إلى المنزل حيث غليت الحساء، الطوابق المخفوقة، علّم الطاولات المضاعفة،
لأنّ (آمبر) صدّقتُ أنّي كنتُ أرحل بلا شيء.
ونسيت عام 1996.
لقد نسيت حوالي ستة أرقام اليانصيب، وصمة واحدة في المقاطعة، وملف أزرق ختم تحت وشاحي الشتوية في العلية.
الأكثر خطورة من كل شيء لقد نسيت أن النساء الهادئات يتذكرن كل شيء
–
محطة الحافلات كانت على بعد خمس مباني من المنزل في ديسمبر، خمسة أحياء في (ليكسينغتون) يمكن أن تشعر بحوالي خمسة أميال عندما تهبط الرياح نظيفة و حادة، تقطع تحت طوقك كما لو أنها تعرف بالضبط أين أنت أضعف.
مشيت ببطء، ليس لأنني كنت هشة، ولكن لأنني تعلمت منذ سنوات أن الكرامة لها خطى. أنت لا تهرب من الإذلال تحملها حيث يستطيع الناس رؤيتها وتجعلهم يتسائلون لماذا لا تزال واقفاً
حقيبتي صدمت خلفي الظرف الأبيض بقي في جيب معطفي لم أفتحه
في زاوية طريق (ريتشموند)، أطفأ ضوء المرور الرصيف الأحمر، ثم أخضر، ثم أحمر مرة أخرى. حقيبة كروجر تعثرت عبر الشارع في مكان قريب، كلب نبح وتوقف. المدينة كلها تبدو وكأنها تبعد وجهها عني
جلست على المقعد المجمد خارج المحطة مع حقيبتي بين قدمي وأيدي مطوية فوق الظرف
(لم أفكر في (آمبر فكرت في توم
كان زوجي قد ذهب حوالي خمسة وثلاثين عاما في ذلك الوقت، ولكن الحزن لا يترك في خط مستقيم. تدور في أوقات غريبة، في ممر البقالة والفصائل على حافلات بعد أن ألقى طفلك الوحيد حياتك في الفناء.
(توم) عمل في المناجم شرقاً من هنا رجل هادئ ذو أيدي كبيرة وضحكة أنقذها مثل المال لم يكن لطيفاً بالطريقة التي تجعل بها الأفلام الرجال لطفاء لقد نسي الذكرى السنوية لقد تعقب الطين من خلال المطبخ ظن أن الإطراء كان يخبرني أن القهوة قوية
لكنه عاد للمنزل حتى اليوم الذي لم يفعل
كان (آمبر) في السابعة عندما انهار المنجم جعل الأخبار المسائية
كنت أدرس الصف الخامس في “ميدوبروك” الإبتدائي عندما وصلت المكالمة الساعة 3: 42 مساءً أتذكّر اللحظة لأنّ ساعة الحائط كانت مكتظة و كنتُ أنوي إصلاحها لأسبوعين طلابي كانوا يحزمون الرسومات في صناديق بلاستيكية شخص ما سكب الغراء قرب زاوية القراءة المُديرة وقفت في مدخلها وظهرها مُرتّب للمأساة.
" فيكتوريا " ، قالت " يجب أن تأتي معي " .
بعد موت (توم)، جلب الناس (كاسيروليس) لثلاثة أسابيع. ثم جلبوا النصائح
" لا تقسو على الفتاة " .
" لا تدعها تراك تبكي " .
" تحتاج إلى الزواج مرة أخرى بينما لا تزال صغيرا بما فيه الكفاية " .
" بيع المنزل " .
" حافظ على المنزل " .
" لندع المساعدة الأسرية " .
" لا تدع الأسرة تتدخل " .
وكان الجميع يعلم تماما كيف ينبغي لأرملة أن تتصرف إلى أن يصل إشعار الرهن العقاري ويتوقف الفرن ويجلس طفل في المقابل في الفطور بعيون جافة ويرفض أن يقول اسم والدها.
(آمبر) لم تبكي في الجنازة ووقفت بجانبي في فستان أسود وحدقت في تابوت توم كما لو أنه أهانها. في تلك الليلة ذهبت إلى غرفتها وأغلقت الباب جلست خارجه حتى منتصف الليل، ظهري على جدار الرواق، الاستماع إلى صنبور الذي لم يأتي أبدا.
رفعها لوحدها جعلني عملية وكثيراً ما تكون النساء العمليات مخطئات بالنسبة للنساء القاسيات، لا سيما من جانب البنات اللاتي يحتاجن إلى اللينة ويحصلن على البقاء بدلاً من ذلك.
علّمت (آمبر) كيف يوازن دفتر الشيكات قبل أن تتعلم الجبر علّمتُها كَيفَ تَطْبخُ الفاصولياً، تَعْلقُ a يَقْرأُ، ولا تَقْبل أبداً a ركوب مِنْ a رجل رَمَّتْ مثل البيرةِ وَدْعَتْ " طفلها " قريباً جداً. قلت لا أكثر مما قلت نعم. لقد تحققت من الواجبات المنزلية لقد طلبت الاعتذار جعلتها تذكّر شكسبير لأنّي آمنت أنّ اللغة تعطي درعاً فتاة
لقد دعتني بشدّة
ربما كنت
لكن العالم لم يكن لطيفاً معي ولم أرد أن يقبض على إبنتي
عندما كانت (آمبر) في السادسة عشر قابلت (كول باريت)
كان في التاسعة عشر، رغم أنه قال ثمانية عشر عندما كان الكبار يستمعون كان يرتدي سترة جلدية في أغسطس وكان لديه ضحكة جعلتني أفكر بالزجاجات المكسورة في الليلة الأولى التي جاء فيها ليأخذها، كان يميل كتفيًا واحدًا على بابي مثل المنزل الذي ينتمي إليه. لقد شممت البيرة تحت علكة النعناع
" لا " ، أخبرت أمبر عندما غادر.
" أنت حتى لا تعرفه " .
" أعرف ما يكفي " .
" أنت فقط لا تريدني سعيدا " .
هناك عقوب تقول أن الأمهات يتظاهرن بعدم التذكر تلك بقيت
وبحلول الثامنة عشرة، كانت قد استقالت من كلية المجتمع المحلي وانتقلت إلى شقة كول على متجر للمهبل. تركت رسائل صوتية كل يوم أحد لقد أرسلت بطاقات عيد ميلاد أرسلت شهادات هدية البقالة عندما أستطيع تحملها معظمهم عادوا بدون فتح البعض لم يعود على الإطلاق
وبعد ستة أشهر، اتصل المستشفى.
(آمبر) ذكرتني كاتصالها الطارئ والذي أخبرني أكثر من أي اعتذار هي كَانتْ في a سرير تحت الأضواءِ الفلوريةِ، خدّ واحد الأرجواني، شفاهها تَقْسمُ، بطنها لَمْ يَعُدْ حول. لقد ظلت تحول وجهها إلى الحائط
أحضرت ملابس نظيفة شطيرة ديك رومي مشط زجاجة صغيرة من اليانصيب كانت تسرق من حمامي
لم تلمس أي منها
وقرابة منتصف الليل، في حين غيرت ممرضة الحقيبة الرابعة، همست أمبر " فعلت ذلك " .
ظننت أنني أخطأت السمع
تَحوّلتْ نحوي ثمّ، حُمّى عيونِ و فارغة في نفس الوقتِ.
" لقد جعلتني أتركه. لقد جعلتني متوتراً لقد جعلتني أفقد طفلي " .
أردت أن أصرخ أردت أن أصافحها كول وضعها في هذا السرير. (كول) أخفتها، وكدمتها، وعزلتها، وطردها. لكن الحزن يبحث عن وجه يمكنه النجاة من كرهه و وجهي كان أسهل من وجهه
لذا لم أقل شيئاً
ذلك الصمت أصبح أول حجر في الجدار الذي بنيته لاحقاً بيننا
من ذلك الحين فصاعداً كان لدى (آمبر) قصة
في قصتها، كنت الأم المسيطرة التي دمرت حبها الأول. كنت المرأة التي حكمت بدلاً من المساعدة التي ألقت محاضرة بدلاً من المريح الذي أراد ابنتها بائسة لأن البؤس أثبت لي صواباً أخبرت زملاء العمل لقد أخبرت الجيران أخبرت النساء في الكنيسة أخبرت أي شخص يحترم إبتسامتها الشجاعه
الناس صدقوها لأن المعاناة التي تُقال في صوت ناعم أمر مقنع
لم أصححهم
كنت لا أزال أدرس في ذلك الوقت ما زلت أرتب اختبارات التهجئة في منتصف الليل وأتناول الخبز المحمص على المغسلة لم يكن لديّ طاقة للحملة من أجل براءتي إلى جانب ذلك، عندما تَقُولُ بنتُ أمّها أَذيتْها، العالم يَميلُ إلى البنتِ. أشعر بالسخاء بهذه الطريقة
لذلك تركت نفسي أصبح المرأة العجوز المريرة في خلفية حياة أمبر.
كان ذلك كيف بدأ العصور
ليس مع الحقيبة على الشرفة ليس مع تذكرة الحافلة ولا حتى بعبارة " أنت لا تسهم بشيء " .
بدأت عندما إكتشفت إبنتي أنه إذا كانت تقول كذبة في كثير من الأحيان، سأظل هادئة للحفاظ على السلام.
–
المنزل جاء لي في عام 1996.
هذه هي الطريقة التي صاغتها دائما، على الرغم من أنه ليس صحيحا تماما. المنازل لا تأتي للنساء مثلي النساء مثلي يصلحون السقف ويعيدون التمويل بالمعدلات السيئة ويتجادلون مع شركات التأمين ويصلون على فواتير الخدمات
اشتريت ذلك المنزل بسبب ستة أرقام في ليلة الأربعاء
لقد توقفت في محطة وقود على طريق نيو سيركل بعد المدرسة رائحة المكان مثل القهوة المحروقة والديزل اشتريت الحليب، ورغيف الخبز، وتذكرة اليانصيب لأن عيد ميلاد توم كان ذلك الأسبوع، والوحدة جعلتني متهور بدولار.
عندما تطابقت الأرقام، تحققت منها ست مرات
ثم جلست على أرضية المطبخ وضحكت حتى بكيت
لم يكن فائزاً ضخماً ليس من النوع الذي يضع اسمك على البالونات التلفزيونية بجانب الشيكات المزيفة وبعد فرض الضرائب، كان من الكافي دفع كل دين، وشراء مزرعة الطوب المتواضعة التي كنا نستأجرها، وإصلاح الفرن، وإبعادها قليلا عن مستقبل أمبر.
كاتب المقاطعة ختم العمل في عام 1996 بينما ارتديت أفضل فستان وأحذيتي الزرقاء
لقد وقعت على (فيكتوريا لين ويتاكر) بيد تهزئ بشدة لدرجة أن الكاتب سألني إن كنت بحاجة إلى الماء
" لا " لقد أخبرتها. " أحتاج لدقيقة لفهم أنني بأمان " .
في تلك الليلة أخذت (آمبر) لتناول العشاء في منزل عائلي على طريق (نيكولاسفيل) لقد طلبت أصابع دجاج وشوكولاتة حليب أخبرتها أننا سنحتفظ بالبيت
" دخل معاش أبيه؟ " سألته.
لقد نظرت إلى وجهها المفعم بالأمل، وظل صغيراً جداً وكدمات بسبب الغياب، واتخذت قراراً ندمت عليه لاحقاً ولم أندم عليه.
" شيء من هذا القبيل " قلت.
لم أكن أريدها أن تكبر وتفكر الخلاص يأتي من الحظ أنا أيضاً لم أردها أن تشعر بالعار الغريب الذي يتبع الناس الذين يتلقون المال في عالم يعبد النضال لذا احتفظت بالتفاصيل لنفسي
المنزل بقي باسمي
كل فاتورة ضرائب كل إيصال للتصليح كل بوليصة تأمين أبقيتهم في ملف أزرق داخل مظروف بلاستيكي مختوم ملصق تحت وشاح الشتاء وكان علم خدمة توم المطوي في ذلك الصدر أيضا، إلى جانب حجاب زفافي والزوج الأول من أحذية أمبر.
المنزل ليس مجرد لوحات وسباكة
إنه دليل
لسنوات، كان الإثبات كافيا.
عادت (آمبر) في نهاية المطاف إلى حياتي بقطع عشاء عطلة هنا مكالمة هاتفية هناك اعتذاراً لم يستعمل الكلمة أبداً لكن ينشرها بشكل وثيق بما فيه الكفاية She married briefly, divorced quickly, worked office jobs, lost them, found others. ثم ولدت (إيما)
(إيمّا) وصلت ببكاء عنيف ورأس ملئ بالسلاسل المظلمة و أول مرة يضعها (آمبر) بين ذراعي شعرت بشيء بداخلي يغفر لي دون إذن
من أجل (إيما)، ابتلعت أكثر من الفخر
لقد ابتلعت التاريخ
عندما فقدت (آمبر) شقتها بعد أن قامت شركة كشوف المرتبات بتقليص قسمها إتصلت بي من موقف سيارات خلف جنرال دولار
وقالت " إننا نحتاج إلى مكان لبضعة أشهر " . " ربما سنة على الأكثر " .
(إيما) كانت في الخامسة
قلت نعم قبل أن ينتهي (آمبر) من السؤال
في البداية أعادوا الحياة إلى المنزل وظهرت رسوم إيما على الثلاجة. الألعاب البلاستيكية ملأت حوض الإستحمام طبخ (آمبر) الباستا بينما كانت الموسيقى تلعب من هاتفها اعتذرت عندما جلست الغسيل لوقت طويل في الغسالة شكرتني على التقاطات المدرسية دعتني أمي بصوت لا يبدو وكأنه سلاح
لفترة من الوقت، أخطأت في التفكير في الحاجة للشفاء.
ثم بقيت (آمبر)
بضعة أشهر أصبحت سنة واحدة سنة واحدة أصبحت ثلاثة بحلول العام السادس، كان اسمها على صندوق البريد لأنها قالت أن الناقل البريدي استمر بخلط الأمور رقم هاتفها كان على حسابات المرافقة لأن التطبيق يخلط بيني، وفقا لها. وأصبح أثاث غرفة المعيشة ملكا لها لأن أريكتي القديمة " صهرت مثل المطر القديم " . لقد تغيرت الأقفال بعد أن ادعت أن مفتاحاً مفقوداً
وقالت " فقط من أجل السلامة " .
أصبحت السلامة مسيطرة بشكل تدريجي لدرجة أنني حتى لم أسمع الباب عن قرب
لقد نقلتني من غرفة النوم الأولى أولاً
" Emma needs more space, " Amber said. " أنت لا تمانع، أليس كذلك؟ "
لقد تدبّرت لكن (إيما) كانت تنمو وأنا نمت في أماكن أصعب من غرفة أصغر انتقلت إلى غرفة النوم الخلفية بالقرب من الحمام
ثم أصبحت غرفة النوم الخلفية مكتباً منزلياً لـ(آمبر) عندما بدأت في القيام بنوبات خدمة الزبائن عن بعد. أشيائي نقلت إلى غرفة التخزين في نهاية القاعة لا نافذة لا يوجد فتحة حرارية تعمل صناديق من الأزهار القديمة وملابس الأطفال مثبتة على حائط واحد فراشي ملقى على الأرض بجانب مصباح مع ظل مزروع
وقال " إنه مؤقت " أمبر.
الكلمة المؤقتة يمكن أن تتعفن إذا تركتها في مكان واحد لفترة كافية.
بعد ذلك لم يعد مسموحاً لي بإستخدام طاولة الطعام
قالت (آمبر) أن (إيما) تحتاجه لمشاريع المدرسة ثم قالت أن الضيوف قد يشعرون بالحرج إذا جلست هناك في عربتي، يمضغون ببطء، مما يجعل الجميع حزينين. وضعت صينية مطوية في نوك الغسيل بين المجفف و رفوف المنظف
" سيكون لديك بقعة صغيرة خاصة بك " ، فقالت ببراعة.
لم تكن بقعة
لقد كان منفياً مع مكان
عندما نَسيتُ a محترق على أسفل ظهرِ واحد، أمبر أَخذَ الموقدَ.
وقالت " لا أستطيع المخاطرة " . " أنت تعرف كيف حالك " .
كنت أعرف بالضبط كيف كنت. كنت معلماً متقاعداً قد ربّى طفلاً، مدفوناً زوجاً، وأشتري منزلاً، وأدار فواتير لعقود، وترك مصباحاً واحداً مشتعلاً لمدة تسع دقائق بينما أجيبت على الباب.
ومع ذلك، قلت " أفهم " .
وبعد ذلك، طبخت على لوحة ساخنة في المرآب بالقرب من آلة الغسالة مع كسر الباب مفتوحا بحيث لا تكون الرائحة " فوق المنزل " .
أبقت (آمبر) بطاقتي المصرفية في محفظتها
وقالت " إنه أسهل " . " تخلط بينكم وبين أرقام PIN " .
لم يسبق لي أن نسيت جهازي
كل إسبوع أعطتني نقوداً لما تسميه احتياجات شخصية: شامبو، أجرة حافلة، معجون أسنان من CVS إذا كان في البيع. عشرة دولارات أحياناً خمسة عشر إذا كان لديها رفقة وأردت أن تبدو كريمة
لو طلبت استرجاع بطاقتي فقامت كما لو أنني خاب أملها
" تتصرف وكأنني أسرق منك " .
تعلمت أن أسأل أقل
(إيما) لاحظت المزيد
لاحظت صينيتي في نوك الغسيل وبدأت في جلب طبقها الخاص هناك، مدعية أن المجفف جعل أقدامها دافئة. لاحظت غرفتي الباردة وتركت بطانيات إضافية خارج بابي لاحظت عندما صححتني (آمبر) أمام الضيوف ووصلت تحت الطاولة لضغط يدي
الأيدي الصغيرة يمكن أن تحمل شخص إلى الأرض.
ذلك الكريسماس، وجدت الكتاب القديم في صدر السيدار بينما أبحث عن ورق الأنسجة.
الحديقة السرية
نسختي كانت ناعمة في الزوايا، مع غطاء خضراء متلاشى واسمي قبل الزواج مكتوب بداخل قلم رصاص. أمي أعطتني إياها عندما كنت في العاشرة من عمري عندما كانت الكتب تبدو مثل الأبواب ولم يخبرني أحد بعد أن النساء من المفترض أن يبقوا في غرف يختارها الآخرون
(إيما) كانت تحب القصص عن الأماكن المخفية لقد أخبرتني ذات مرة أن منزلنا يشعر وكأنه لديه قلب سري
لذا أُعيدُ قراءة الكتابِ على ثلاث ليالِ، أَجْعلُ ملاحظاتَ في الهامشِ مَع a قلم أسود رفيع. وَضعتُ الممراتَ حول الوحدةِ، العناد، والأبوابِ المُغلقةِ. في الصفحة الأخيرة، كتبت لـ(إيما) التي ستعرف دائماً كيف تجد المفتاح
لففتها في الورق البني وربطتها بالأحمر
هذه الهدية أصبحت العذر الذي يحتاجه (آمبر)
لكنه لم يكن عن الكتاب
لقد كان عن العمل
–
أول تحذير حقيقي جاء من مكالمة هاتفية لم يكن من المفترض أن أسمعها
تركت (آمبر) باب غرفة نومها مفتوحاً بينما تسارعت، وضغطت هاتفها على أذنها، وصوتها مشرقاً بتلك الطريقة المزيفة التي يستخدمها الناس عندما يحاولون أن يبدووا مهمين.
كنت أطوي جوارب إيما في الرواق. اختفي كانت هذه مهامي المعتادة بحلول ذلك الوقت
" نعم، المنزل ملكي " قال أمبر. " لا رهن عقاري. لا تكذب أنا فقط بحاجة إلى القرض الموافق عليه قبل نهاية الشهر " .
يدي توقفت حول زوج من الجوارب المتعرية.
لقد استمعت ثم ضحكت بشدة
" ماذا تعني بإثبات الملكية؟ أنا أعيش هنا ابنتي تذهب إلى المدرسة من هذا العنوان. اسمي على صندوق البريد " .
توقف آخر
ثم انخفض صوتها.
" أمّي مسنة. إنها مشوشة أدير كل شيء من أجلها والتوقيع مجرد شكلي " .
الجورب في يدي مشوش
كنت أعرف أن (آمبر) استاء مني كنت أعرف أنها تحب أن يعتقد الناس أن المنزل لها. لكن هناك مسافه بين التظاهر والأوراق وإبنتي قد عبرتها
عندما خرجت بعد خمس دقائق كادت تصطدم بي
" ماذا تفعل؟ " لقد طالبت.
" الجوارب القديمة " .
عيناها ضيقتان " ابتعد عن عملي " .
" بالطبع " قلت.
تلك الليلة، بعد أن نام الجميع، تسلقت الدرج العلوي خطوة بطيئة في كل مرة. ركبتي اشتكت المصباح العلوي مُزدحم (دوست) فضّل المقابض
لا تزال رائحة صدر السيدار تفوح من كرات العنب والسيدار القديم. رفعت وشاح الشتاء، وحجاب الزفاف، وعلم توم المطوي. تحتهم وضع الملف الأزرق في أكمامه البلاستيكية
كان اسمي لا يزال هناك.
فيكتوريا لين ويتكر
مأخوذة من مقاطعة فايت سُجل في عام 1996.
إبهامي على الختم
لم أبكي البكاء كان ليجعله عن الحزن وما شعرت به كان أنظف من الحزن
شعرت باليقظة
وفي صباح اليوم التالي، وجدت الاستمارة على منضدة المطبخ تحت كوخ السفر في أمبر. التحقق من ملكية الممتلكات. شعار بنك في الزاوية اسمي صمم على خط واحد. توقيع تحته يحاول أن يكون توقيعي
كان قريباً بما فيه الكفاية من خداع شخص ما الذي لم يسبق له أن صنف ثلاثين عاماً من مهام خط اليد.
لم تكن قريبة كفاية لتخدعني
كان (آمبر) دائماً يضغط بشدة على الرسالة الأولى لقد جعلت الـ (في) حاداً جداً، يا (واي) ضيق جداً لقد نسيت المصعد الصغير الذي وضعته في نهاية (ويتكر) لأن معلمي من الدرجة الثالثة أخبرني ذات مرة أن التوقيعات يجب أن تغادر كراقصين
وقفت هناك مع الورقة في يدي وفهمت شيئاً تجنبته لسنوات
ابنتي لم تعد قاسية فقط
كانت خطيرة
لقد إستبدلت النموذج بالضبط حيث وجدته
عندما أتت (آمبر) إلى المطبخ، تجمدت
" هل لمست ذلك؟ "
" لا "
لقد بحثت في وجهي لقد أعطيتها التعبير الفارغ والصغير الذي فضلته مني
وقالت " جيد " . " لا " .
في الغداء، تركت ترتدي كعباً عالياً جداً في ديسمبر و معطف اشترتها ببطاقة ديبت في الأسبوع الماضي لقد شاهدت سيارتها خارج الممر
ثم وضعت معطفي الخاص، لصقت الملف الأزرق داخل كيس طن، وذهبت إلى محطة الحافلات.
وكان مكتب السيد إدوين فالون على بعد ثلاثين دقيقة، في مبنى قديم من الطوب بالقرب من محكمة المقاطعة. لقد عالج إغلاق المنزل في عام 1996 عندما كان شعره بنياً وشعري بدأ في الرمادي
موظف الإستقبال بدا مشكوكاً به عندما أعطيت اسمي لكن السيد (فالون) خرج بنفسه بعد دقائق
وقال " فيكتوريا ويتاكر " ، اقتحم بابتسامة. " سيدي. لقد كان ماذا، عشرون سنة؟ "
" الخسارة إلى ثلاثين " .
" وهذا يجعلني أشعر بأنني قديمة " .
" إنه يجعلنا اثنين " .
قادني إلى مكتبه، حيث تلفّت الشهادات الجدار وعلبة من حلوى الفلفل لم تلمس على زاوية مكتبه.
وضعت الملف الأزرق بيننا
ابتسامته تختفي قبل أن أنتهي من القصة
لقد قرأ العقد لقد قرأ النموذج المزيف لقد سألني سؤالاً دقيقاً عن بطاقتي المصرفية، غرفتي، النقود التي أعطاني إياها (آمبر)، تذكرة الحافلة التي لم أستلمها بعد،
" هل لديك سلطة محام في المكان؟ " سأل.
" منذ عام مضى " ، قلت. " بعد جراحتي للمقامر. وقد سميت آمبر في حالة حدوث أي شيء " .
" هل تعرف أنها لا تزال نشطة؟ "
" أنا متأكد أنها تفعل ذلك " .
فكه ضيق
لقد ألغيناه بعد ظهر اليوم
وقدمنا توجيها جديدا يسمّى مكتب السيد فالون بوصفه جهة اتصال قانونية مؤقتة، كما قدمنا إيما كمستفيدة بموجب حكم ائتماني أُنشئ في عام 2003 ونسيت تقريبا. لقد صنع نسخ من كل شيء وضع مجموعة واحدة في مكتبه آمنة، أعطى مجموعة واحدة لي، ومسح آخر في ملف آمن.
" ماذا تريد أن تفعل الآن؟ " سأل.
كان سؤالا بسيطا لم يكن لديه إجابة بسيطة
لقد نظرت إلى يدي، المفاصل تدور، الأوردة ترتفع، الأظافر قصيرة لأنني ما زلت أغسل الأطباق باليد.
" أريد أن أستعد " . " لا تضرب. ليس بعد " .
السيد (فالون) عاد
" كثيرا ما يكون الإعداد الكمي هو النوع الذي يعمل " .
كدت أبتسم
" جيد " قلت. " أستطيع أن أصمت " .
عندما عدت للمنزل كان (آمبر) غاضباً
" اتصل البنك " وقالت قبل أن أخلع معطفي. " إنهم يريدون نسخة موثقة الآن. قالوا أن التوقيع يبدو مغلقاً هل تصدق ذلك؟ "
علقت معطفي بعناية
" يمكن أن تكون البنوك خاصة " .
" لا تكن لطيفا معي " .
" لم أكن " .
لقد اقتربت عطرها كان حاداً، زهور، مكلف
" لن تذهب إلى ذلك المصرف. أنت لا تجيب على المكالمات أنت لا تتحدث إلى أي شخص. وإذا سأل شخص ما، تقول إنني أتعامل مع المنزل لأنك لا تستطيع. هل تفهم؟ "
لقد نظرت إليها للحظة طويلة
كان هناك مائة إجابات فيّ لقد ضغطوا على لساني مثل الطيور المحاصرة في مدخنة
كان بإمكاني إخبارها أنني أعرف عن التزوير كان بإمكاني أن أخبرها أن العمل كان آمناً كان بإمكاني أن أخبرها أنّ سلطة المحامية قد اختفت، وأنّ المحامية لديها نسخ، والمرأة التي ظنّت أنّها حاصرت الباب.
وبدلا من ذلك، سألت " هل ترغب في الشاي " ؟
(آمبر) تحدق بي
" ماذا؟ "
" كنت سأصنع الشاي " .
ضحكت مرة، قبيحة و قصيرة.
" هذه مشكلتك. إن العالم يحترق وأنت تصنع الشاي " .
لا، اعتقدت.
العالم أخيراً أصبح دافئاً بما يكفي للحقيقة
–
أحب (آمبر) جمهوراً لأن جمهوراً جعل نسختها من الأمور تبدو رسمية
في البداية كان غير مؤذي أشرطة فيديو قصيرة من غداءات إيما المدرسية. مقاطع صغيرة من مكياج المحركات وهناك عدد قليل من الوظائف الممزقة عن كونها أم وحيدة " تفعل كل شيء دون مساعدة " . أجاب الناس (سترانجرز) دعاها بقوة Women she had never met wrote, “You’re breaking generational damns, mama.”
(آمبر) تغذى عليها
قريباً منزلنا لم يكن منزلاً بل مسرحاً خنقت الهاتف لإخفاء نوك الغسيل حيث أكلت She filmed the living room after I had vacuumed it and told viewers she had been “cleaning all morning.” ووضعت شوربة صنعتها وأطلقت عليها " عشاء ميزانيتي مريح " .
إذا ظهرت في الخلفية قامت بتحريري
إلا إذا إحتجت للشفقة
ثم تصوّرت نسلتي، وعربتي، الطريقة البطيئة التي عبرت بها غرفة، وتحدثت في ذلك الصوت المريض
" التطهير أمر صعب " ، فقد أخبرت أتباعها مرة واحدة، رغم أنها لم تساعدني قط في الاستحمام أو دفعتني إلى تعيين طبيب دون شكوى. " لا أحد يتحدث عن ما يحدث عندما يصبح أبوك مسؤولا عن ذلك " .
المسؤولية
تلك كانت كلمة جميلة للسرقة عندما وضعت في الفم الخطأ
وفي يوم السبت السابق لعيد الميلاد، قررت أمبر أن تعيش في مجرى ما أسمته " استبعاد الطاقة السامة " .
كنت في المرآب أفرز الغسيل عندما سمعت صوتها عالياً ومشجعاً
" يا رفاق، مرحبا بعودتكم. اليوم نحن أخيراً نستعيد مكاننا خارج مع المسنين، مع الجديد " .
صدأ ضحكة شيء لين يضرب البلاستيك.
مسحت يدي ودخلت بالقرب من باب المطبخ
وقفت (آمبر) في الرواق مع فتح هاتفها بيد واحدة وجهها مشرق على الشاشة ومن ناحية أخرى، كانت تحمل واحدة من وشاحي، صوف رمادي واحد اشترى لي توم من متجر في وسط المدينة في الشتاء قبل وفاته.
" هذا، " قالت للكاميرا، " هذا ما أعنيه. أمّي خبّأتْ خردةَ منذ الثمانينياتِ. وكل شيء رائحته مثل الحزن " .
ألقت الوشاح في كيس قمامة
صدري ضيق
التعليقات تطفو على الشاشة بسرعة كبيرة بالنسبة لي للقراءة، قلوب صغيرة ووجوه ضحكة تدور كالشرائح.
فصديقة أمبر هانا جلست على الأريكة، وقطعت قهوه ثلج وتظاهرت بالاحتجاج.
" Amber, stop, " Han said, smiling. " أنت فظيع " .
" أنا صادق " ، ورد آمبر. " هناك فرق " .
ثم رفعت كومة كتبي
" انظر الى هذه. وكُتُب مدرسية قديمة، وكلها مُبرزة مثل أي شخص يهتم " .
دخلت المطبخ
" هذه هي ملكي " .
قفزت الكاميرا نحوي
ولثانية، فاجأت عيون أمبر. ثم ابتسمت اكبر
" ها هي، " لقد غنيت. " The queen of emotionalal clutter. "
(هانا) نظرت إلى كأسها
وقلت: " لا تتخلى عن كتبي " .
(آمبر) أعطت الكاميرا نظرة توسل مشاهدين ليشهدوا معاناتها
" هل ترى ما أتعامل معه؟ وأحاول أن أنظف زاوية واحدة، وهي تتصرف وكأنني ارتكب جريمة " .
" وينتمي جزء من هؤلاء إلى طلابي " .
" يكبر طلابك " .
" وكذلك قسوتك " .
الكلمات تركتني قبل أن أعتقلهم
لقد تغيرت الغرفة
فَم هانا مَنْقسم. إبتسامة (آمبر) تتجمد على شاشة الهاتف، التعليقات تقفز بسرعة
(آمبر) قامت بتقليص الهاتف لكن لم تتوقف عن التسجيل
" عفوا؟ "
" واسمحوا لي أن أرفض كتبي " .
" لا، قلت شيئا آخر " .
" فعلت " .
(آمبر) اقتربت أكثر
لثانية واحدة مشرقة، اعتقدت أنها قد تقول أخيرا كل شيء دون أداء. ظننت أننا وصلنا إلى القاع الخاص للكذبة العامة
بدلاً من ذلك، أعادت الهاتف نحو وجهها
" هل تريدون جميعا أن تكون حقيقية؟ " قالت. " هذا حقيقي. بعض الناس يهزون حياتك ثم يدعوك بقسوة عندما تتوقف عن السماح لهم Some people contribute nothing and still want a throne. "
لقد وقفت ثابتاً
هانا همست " فيبر " .
(آمبر) تجاهلتها
" والسبب الوحيد في أن هذا البيت ليس قانونيا باسمي بالفعل " ، فقد واصلت، وهي تضحك بلا أنفاس، " لأن الأعمال الورقية سخيفة. كان عليّ حرفياً أن أزيّف توقيع أمي الشهر الماضي لأجعل المصرف يمضي قدماً لا تأتي من أجلي كان علي ذلك وإذا انتظرتها، كنا جميعا مدفونين تحت التحف والذنب " .
قلبي لم يضرب
لقد تباطأ
هناك لحظات فظيعة جدا أن الجسم يرفض الذعر ويختار الوضوح بدلا من ذلك.
(آمبر) اعترف للتو بالتزوير أمام آلاف الناس
إستمرت بالتحدث
" ما الذي ستفعله، مقاضاتي؟ " ، قالت إنها تتجه نحوي. " تعتقد أن تيك توك هو مطبخ أونسل " .
التعليقات ظلت تطير
(لكنني لم أعد أشاهد (آمبر
كنت أشاهد (إيما)
حفيدتي وقفت عند حافة الرواق في جواربها نصف مخبأ خلف الزاوية عيون ضخمة هاتفها الخاص كان في يدها، منخفضة في جانبها.
لقد اعطيت مصافحة صغيرة من رأسي
لا تتدخل
(إيما) إختفت
وفي تلك الليلة، وبعد أن حذفت أمبر مجرى الهواء وأعلنت أن كل شيء " غير متناسب " ، جاءت إيما إلى غرفتي التخزين. لقد ارتديت بيجاما مع قمر صغير عليها وحملت الكتاب القديم الذي لم أغطه بعد
" غراندما؟ "
جلست على فراشي
" ما هو، حبيبته؟ "
لقد انزلقت شيئاً في كفّي
قرص بلاستيكي أزرق دافئ من قبضتها
" لقد سجلته " ، وهي تهمس. " كل شيء. وأعتقد أنها قد تحذفه " .
أغلقت أصابعي حول القرص
للحظة لم أستطع التحدث
لقد ملأت عينا إيما.
" هل هذا خطأ؟ "
" لا " ، قلت، سحبها. " كان ذلك شجاعا " .
" لا ينبغي لها أن تتحدث إليك بهذه الطريقة " .
" لا "
" وتقول إنك لا تفعل أي شيء، لكنك تفعل كل شيء " .
كان هناك. الجملة التي احتجتها لستة سنوات والتي تحدثها الشخص الوحيد في المنزل الذي ما زال يعرف كيف يرى
قبلت رأسها
" Emma, " I said, “listen carefully. ومهما حدث بعد ذلك، فإن أيا من ذلك ليس خطأك " .
لقد تعثرت بين ذراعي
" هل سيحدث شيء ما؟ "
" نعم " .
" باد " .
" الوكالة " .
الأطفال يفهمون أنه ضروري أفضل من الكبار الكبار يزينون الأنانية حتى تبدو معقدة الأطفال ما زالوا يعرفون عندما يحتاج الباب للإغلاق
في الصباح التالي، بينما نام (آمبر) في وقت متأخر، أخذت الحافلة في وسط المدينة مرة أخرى.
السيد فالون شاهد التسجيل في صمت
هو لم يغازل لم يقاطعني لقد توقف مرتين فقط ليكتب المصابيح على لوحة قانونية صفراء
عندما انتهى المقطع، أزال نظاراته وفرك جسر أنفه.
وقال " إنها تقول ذلك بوضوح " .
" فعلت " .
" ذكرت أنها زورت توقيعك لتقديم طلب قرض على ممتلكات لا تملكها " .
" نعم " .
" ولديك النموذج المزيف " .
" في الملف " .
" وتوثيق الرقابة المالية؟ "
وضعت ملاحظات مكتوبة يدوياً بجانب الملف التواريخ مبالغ رواسب تقاعدي (كاش آمبر) أعطاني نسخ من الرسائل حيث أخبرتني أن لا أتصل بالمصرف إستلامات من الوصفات التي دفعت ثمنها بعد التسول من أموالي
وثيقة المعلمين. إنها إحدى العادات التي يكرهها الطلاب و المحاكم تقدرها
السيد (فالون) نظر إلى الصفحات
وقال " فيكتوريا " بهدوء " إن هذه ليست مسألة ملكية فحسب. وقد يكون ذلك بمثابة استغلال مالي لشخص مسن " .
" أعرف " .
" هل أنت مستعد لما سيفعله إيداع هذا الأمر بعلاقتك مع أمبر؟ "
فكرت في وشاحي في كيس القمامة فراشي على الأرض بيد حفيدتي الصغيرة التي تضغط على سيارة من طراز USB في سيارتي. إبنتي تقول أن هذا المنزل يمكن أن يتنفس أخيراً عندما أختفي
" علاقتنا " ، قلت: " كانت تعيش على آلة لسنوات. وأنا مستعد للتوقف عن التظاهر بأنه يتنفس " .
لقد خدع
وبحلول تلك الظهيرة، تم إخطار المصرف. وبحلول يوم الاثنين، تم تجميد طلب القرض. وبحلول يوم الثلاثاء، قُدمت شكوى رسمية: يُشتبه في تزويرها، ومحاولة الاحتيال، وإساءة معاملة المسنين الماليين.
وجد (آمبر) أول إشعار قانوني في صندوق البريد بين تعميم البقالة وبطاقة عيد الميلاد من قريب ما زال ينطق اسمي بشكل خاطئ
صراخها حطم نوافذ المطبخ
" ماذا فعلت؟ "
أنا كُنْتُ أَجْففُ a mug في المغسلةِ.
استدرت ببطء
(آمبر) وقفت مع الملاحظة في يدها، شعرها غير مهزوم، وجه أبيض ما عدا بقعتين حمراء مرتفعتين على خدها.
" أبلغتني؟ "
" لا " قلت. " أبلغت عن نفسك. وحرصت على أن يتلقى شخص مسؤول الرسالة " .
لقد مزّقت الورقة بنصفها
" هذا لطيف. هل تعتقد أنك لطيف الآن؟ "
" لا "
" تحاول أن تدمرني " .
" حاولت سرقة منزلي " .
فمها يعمل بدون صوت
كانت المرة الأولى في السنوات التي سميت فيها الشيء مباشرة
هانا توقفت عن القدوم بعد ذلك وقد عُلّق حساب شركة Amber على الإنترنت بعد يومين من إبلاغ المشاهدين عن المجرى الحي. جارة، سيدة (دونلي) طرقت مع علبة من الكعك لم تخبز نفسها و وجه مليء بالتعاطف المحرج
وقالت " لقد رأيت جزءا من الفيديو " .
انتظرت
" كان ينبغي أن أقول شيئا من قبل " أضافت. " علمت أن الأمور ليست صحيحة " .
" نعم " قلت.
لقد قذفت ربما تتوقع مني أن أجعل الأمر أسهل لها
لم أفعل
وقالت " أنا آسف " .
" شكرا " .
هذا كل شيء
الغفران ليس قسيمة يستعيدها الناس قبل أن ينتبهوا
في ذلك المساء، عادت (إيما) من المدرسة ووجدتني في الحديقة، وقطعت الجذوع الميتة لأن يديّ كانت بحاجة للعمل.
" كل شخص يتكلم " .
" أتصور ذلك " .
" تقول أمي أنك جعلتها تبدو سيئة " .
" هل فعلت؟ "
(إيما) نظرت إلى الأرض المتجمدة
" لا She did. "
سلّمتُها المشبكَ وأشرتُ إلى جذع الرشوةِ قرب السياجِ.
" هناك. فوق العقد " .
لقد طاعت
" هل ستذهب إلى السجن؟ "
" لا أعرف " .
" هل تريدها أن تفعل ذلك؟ "
الجواب الصادق كان سيخيفها لأن الإجابات الصادقة نادراً ما تكون نظيفة
" أريدها أن تتوقف " . " وأود أن يقول هذا البيت الحقيقة " .
(إيما) صاغت كما لو أن هذا منطقي تماماً
ربما فعل
–
حفلة عيد الميلاد حدثت بعد ثلاث ليال من وصول الإشعار القانوني
كان يجب على (آمبر) أن تلغيه شخص حساس كان ليختبئ أو ينعكس أو على الأقل يختار عدم دعوة نصف الحي إلى منزل متنازع عليه
لكن (آمبر) لم تفهم أبداً الفرق بين الثقة والحرمان
لقد زينت أكثر من المعتاد غارلاند على مانتل. حلوى على كل سطح آمن وقد رتبت مجموعة من بسكويت كوسكو على شاينة جدتي كما لو كان السكر قادرا على إخفاء السرقة. كانت ترتدي سترة حمراء وأقراط فضية مبتسمة بشكل لامع في الضيوف التي بدا وجهها مشتعلاً من الاتجاه الخاطئ
بقيت في معظم الأحيان في المطبخ، إعادة ملء الجليد، غسل الملاعق الخدمية، البقاء قريبة بما فيه الكفاية لـ(إيما) لطمأنتها وبعيدة بما فيه الكفاية عن (آمبر) لتجنب إعطاءها سببا.
الكتاب القديم جلس على فراشي الضيّق حتى أتت (إيما) لتجدني
" هل هذا من أجلي؟ " سألت.
ابتسمت
" بعد العشاء " .
" لا أحتاج إلى أي شيء " .
" أعرف. ولهذا السبب تستحق شيئا " .
أعطيتها إياها في الرواق بعيداً عن الضوضاء لقد تبولت ببطئ في البطانة الحمراء ووفرت لها الطريقة التي يحفظ بها الأطفال كل قطعة من العطف عندما فتحت الغطاء وقرأت وصفي، شفاهها السفلي ترتعش.
" كتبت فيه " .
" فعلت " .
" فقط بالنسبة لي؟ "
" فقط بالنسبة لك " .
عانقت الكتاب على صدرها
منشار (آمبر)
شاهدت تعبيرها يتغير من الفضول إلى الإحتقار إلى الفرصة
" ما هذا؟ " سألت.
" كتاب، " قالت إيما.
أخذها (آمبر) قبل أن تتراجع (إيما).
لقد انقلبت عبر الصفحات وشاهدت التلميح و الملاحظات و الغلاف القديم
" أعطيت ابنتي كتابا مستعملا؟ "
" كان لي عندما كنت صغيرا " .
" يفترض أن يجعل ذلك أفضل؟ "
صمت الضيوف القريبون شخص ما خفض الموسيقى ونظر العم روي، شقيق توم الأكبر، في كوبه كما لو أن بوربون يمكن أن يقدم التعليمات.
(إيما) وصلت للكتاب
" أمي، يعجبني ذلك " .
(آمبر) احتجزته
" هذا بالضبط ما أعنيه. ولا يمكنها حتى أن تشتري لك هدية حقيقية. وعليها أن تجعل كل شيء عن الماضي، وعن مشاعرها، وذاكرتها الصغيرة الحزينة " .
" Amber, " Han said softly from near the counter.
" لم أنته بعد " . تحول (آمبر) نحو غرفة المعيشة " كل شخص يتصرف مثلي هو الشخص السيء لأنني متعب. هل تعرف كيف يكون حمل شخص لا يسهم بشيء؟ "
كان هناك مرة أخرى.
العبارة التي كانت تلمعها لجمهور
كان يجب أن أبتعد حينها وبدلا من ذلك، نظرت إلى وجه إيما وقلت: " أعد إليها الكتاب " .
واختفت ابتسامة أمبر.
" ماذا قلت؟ "
" الكتاب هو كتاب إيما. أعده " .
" أنت لا تعطي الأوامر في بيتي " .
بعض الناس تحولوا السيدة (دونلي) خطت خطوة نحو القاعة الأمامية ثم توقفت
قلت: " هذا ليس منزلك " .
الغرفة استنشقت
(آمبر) لازالت كذلك
ثم ضحكت، متدنية وغير معقولة.
" هل تريد حقا أن تفعل ذلك أمام الناس؟ "
" لا "
" جيد "
" أردت أن أفعل ذلك أمام قاض " .
عيناها ملتصقة
في ثلاث خطوات كانت في الرواق لقد سمعت دق الأبواب، وقطع الأدراج، وعلاقات الشنق. عندما عادت، سحبت حقيبتي خلفها، نصف مفتوحة، ملابس تتدفق من الجانب. معطفي ألقي على ذراعها زلاجتي قفزت من يد واحدة
(إيما) بكيت
استمر (آمبر) بالتحرك
قذفت الحقيبة على الشرفة
حيث بدأت القصة للجميع
بالنسبة لي، كان قد بدأ في عام 1996، مع ستة أرقام وتوقيع ابنتي اعتقدت أنها يمكن أن نسخ.
على الشرفة، مع المغلف الأبيض في يدي، قطعت لنفسي وعدا.
في المرة القادمة التي دخلت فيها إلى ذلك المنزل، لن أدخل كضيف أو عبء أو امرأة عجوز تتوسل للزاوية.
سأدخل كمالك
والجميع سيعرف
–
(لم أذهب إلى (شادي بينز
لم أركب الحافلة، على الرغم من أنني جلست تحت أضواء المحطة لفترة طويلة بما يكفي لـ(آمبر) لأصدق أنّي كنتُ أملك. حوالي منتصف الليل، مشيت على بعد شارعين إلى فندق صغير بجانب محل رهون مغلق ودفعت نقداً لليلة واحدة من أموال الطوارئ التي خبزتها قبل سنوات
لم تفتش (آمبر) هذا المعطف قط لأنها كرهته
كان ذلك أول شيء مفيد أن إزدراءها كان لي.
الغرفة كانت رائحتها كريهة وسجادة قديمة ودخان سيجارة عالقة في جدران تدعي أنها غير مدخنة المدفأة كانت كالعربة البقالة وضعت حقيبتي على الكرسي وخلعت حذائي وجلست على السرير دون الاستلقاء
لأول مرة منذ ست سنوات لم يخبرني أحد أين أنام
تلك الحرية كانت كبيرة لدرجة أنني لا أعرف كيف أشغلها
وفي الفجر، اتصلت بالسيد فالون من هاتف النُزل لأن خدمتي الخلوية قد انفصلت عن خطة أمبر في الليلة السابقة. من المحتمل أنها فعلت ذلك لمعاقبتي بدلاً من ذلك، أعطتني الخصوصية
" أين أنت؟ " سأل.
" السلامة " .
" هل أجبرتك على الخروج؟ "
" نعم " .
" هل لديك التذكرة؟ "
" في جيبي " .
" حافظ عليه " .
بحلول الظهيرة، قدمنا لجلسة إستماع طارئة وفي الصباح التالي، اعترف أمر مؤقت بملكيتي وقيد (آمبر) من التخلص من ممتلكاتي، أو الدخول إلى حساباتي، أو تمثيل نفسها كمالكة للممتلكات.
عجلات العدالة تتحرك ببطء حتى تعطيها الأوراق
ثم طحن
اتصل بي (آمبر) سبع عشرة مرة بعد أن تلقت الأمر
لم أجيب
لقد أرسلت رسالة من رقم جديد
لقد أحرجتني
ولا تعرفون ما تفعلونه.
اتصل بي قبل أن تجعل الأمر أسوأ
إيما تبكي بسببك
لقد نجح هذا
اتصلت بالمدرسة بدلاً من ذلك طلبت التحدث إلى المستشار وشرحت فقط ما هو ضروري: مسألة قانونية عائلية، وطفل تحت الضغط، وجدة متاحة، يرجى التحقق من سلامتها.
اتصل المستشار بعد ساعة
" Emma is safe, " she said. " وسألت عما إذا كنت في أمان " .
لقد أغلقت عيني
" قل لها نعم " .
" لا أستطيع أن أعبر رسائل بهذه الطريقة بدون إذن " .
" ثم أخبر جدتها بأنها أقوى مما تبدو عليه " .
المستشار متوقف سمعت ابتسامتها
" ربما أستطيع أن أقول ذلك " .
وبعد ذلك بيومين، رافقني ضابط شرطة السيد فالون وعودتي إلى المنزل حتى أتمكن من استرجاع الأدوية والوثائق والأغراض الأساسية.
(آمبر) فتح الباب في بنطال اليوغا وغضب
" أحضرت الشرطة؟ "
وقال الضابط، وهو امرأة شابة ذات عيون متعبة وصوت هادئ، " سيدتي، نحن هنا للحفاظ على السلم " .
" هذه مسألة عائلية " .
" لا " قال السيد فالون. " إنها الآن مسألة قانونية " .
نظر إليه (آمبر) كما لو كان ثعبان تعلم التحدث
تخطيت العتبة
رائحة المنزل شموع الصنوبر والقهوة المحروقة حقيبتي لم تعد على الشرفة حذائي كانوا بجانب السلالم الحديقة السرية وضعت على طاولة الدخول، وورقها البني ممزق،
(إيما) وقفت على أعلى الدرج
وقالت إنها لم تهرب إلي لأن يد أمبر أطلقت النار وقبضت على كتفها.
" قل هناك " قال أمبر.
الضابط لاحظ
وكذلك السيد فالون
وأنا كذلك
مشيت إلى الطاولة وألتقطت الكتاب
داخل الغلاف، بقي وصفي
من أجل (إيما) التي ستعرف دائماً كيف تجد المفتاح
لقد حملته على صدري
(آمبر) قفزت
" خذ قمامتك " .
نظرت إليها حينها، ونظرت حقاً وجهها ما زال وجه ابنتي. نفس الحاجب الذي سلطت به إبهامي عندما أبقتها الحمى مستيقظه نفس الفم الذي كَانَ عِنْدَهُ مَرَّةً مِنْ خلال صلاةِ وقتِ النومِ. نفس الذقن الذي كان يقوله (توم) سيضعها في ورطة لأنه علق قبل أن تفعل
الحب لم يختفي
وقفت هناك تنزف بهدوء بينما سارت النتيجة
" سأفعل " .
استرجعت الملف الأزرق من العلية بينما كان الضابط ينتظر بالأسفل الكمي البلاستيكي كان بالضبط حيث تركته علم توم حجاب زفافي حذاء (آمبر) الأول
وعندما نزلت، اثبتت مظهر أمبر على الملف.
" ما هذا؟ "
" المنع " ، قلت.
لقد ابتلعت
لأول مرة بدت خائفة
لست آسفة
خائف
هناك فرق
–
قاعات المحكمة أصغر مما يتصوره الناس
على التلفاز يبدون رائعين، جميعهم خشب و رعد. في الحياة الحقيقية، الغرفة التي تغيرت فيها حياتك قد تكون بها أضواء زهرية، طاولات خدش، ختم مثبت قليلاً خلف القاضي، ورجل كفال رائحته كريهة
وصلت (آمبر) إلى سيّارة بحرية ذات حجم ضيق جداً، وشعرها ملتوي إلى كعكة سحبت وجهها بشدة. لقد أحضرت (هانا) والعم (روي) وامرأتان من الكنيسة وافقتا على دعمها قبل فهم ما قد يتطلبه الدعم
وارتديت أفضل فستان رمادي وخاتم زفاف توم على سلسلة أسفله.
إيما لم تكن في قاعة المحكمة في ذلك اليوم الأول لقد أصرت وينبغي ألا يضطر الأطفال إلى مشاهدة الكبار يترجمون الحب إلى معارض.
(آمبر) بكيت قبل أن يسأل القاضي اسمها
لقد تحدثت عن الإجهاد عن الأمومة الوحيدة عن مدى صعوبة الاهتمام بوالد عجوز أصبح مشوشا وعدائيا قالت أنني تلاعبت من قبل محامي قالت أن مسألة التوقيع هي سوء فهم، أنني أعطيت الإذن اللفظي، أنها حاولت فقط الحصول على قرض للإصلاحات المنزلية الضرورية.
القاضي استمع بدون تعبير
ثم السيد فالون لعب التسجيل.
وملأ صوت أمبر الغرفة.
كان عليّ حرفياً أن أزيّف توقيع أمي الشهر الماضي لأجعل المصرف يمضي قدماً
الصوت لم يكن عالياً لكنه هبط في كل مكان
هانا نظرت للأسفل
العم (روي) أغلق عينيه
إحدى نساء الكنيسة ضغطت شفاهها معاً بإحكام اختفوا
القاضي استسلم
" السيدة ويتاكر " ، قالت إلى أمبر " هل كان بيانك؟ "
وتوقفت دموع آمبر كما لو كان شخص ما قد حوّل مفتاحا.
" وقد أُخرجت من السياق " .
" يبدو أن السياق هو الذي تعترفون به لتزوير توقيع أمك " .
" كنت أمزح " .
" في طلب قرض؟ "
" لا، أعني – الناس يقولون أشياء على الإنترنت. وهو مضمون " .
القاضي تحدق بها
الصمت الذي أعقبه كان مكتملاً جداً يمكنني سماع صوت الساعة فوق الباب
وقدم السيد فالون الأعمال المسجلة في عام 1996. سجلات الضرائب تاريخ الفائدة قبل انتقال (آمبر) سلطة المحامي الملغية ملاحظاتي توثق الرقابة المالية تذكرة الحافلة صور سريري في غرفة التخزين والطبق الساخن في المرآب
وقال محامي أمبر، وهو شاب عصبي يحمل حقيبة جديدة جدا على ثقته، إنني سمحت لآمبر بإدارة شؤون الأسرة المعيشية، وأن الترتيبات الأسرية غالبا ما تكون غير رسمية، وأن الإخلاء سيزعزع استقرار الطفل.
سأل القاضي سؤالاً واحداً
" من يملك المنزل؟ "
لم يرد أحد
إذاً العمل فعل
أمر أولي أعطى (آمبر) ثلاثين يوماً للإخلاء تم منعها من المطالبة بالملكية، طلب القروض ضد الملكية، الدخول إلى حساباتي، أو إزالة الأشياء التي تخصني. وستمضي الشكوى المتعلقة بالتزوير والاستغلال على حدة.
(آمبر) تهتز عندما سمعت ثلاثين يوماً
وقالت " ثلاثون يوما؟ " . " أعيش هناك. وتعيش ابنتي هناك " .
نظر القاضي إليها على قمة نظاراتها
" قمت بتزوير وثائق في محاولة لحشد الممتلكات الخاصة بأمك. ثلاثون يوماً ليس الجزء القاسي من هذا الإجراء يا سيدة (ويتكر) وهو الجزء الرحيم " .
(آمبر) انقلب عليّ حينها
" أنت ترمينا إلى الشارع " .
" لا " ، قلت قبل أن يتمكن السيد فالون من إيقافي. " حاولت أن ترميني إلى واحدة " .
المأمور تحول القاضي لم يبررني
وقد انحرف وجه أمبر.
" أنا ابنتك " .
" وأنا أمك " ، قلت. " ذلك لم يوقفك قط " .
ولأول مرة، رأتنا الغرفة بدون أن يغطّي أمبير وجهة النظر.
بعد المحكمة، العم (روي) اقترب مني في الرواق لقد وضع قبعته في كلتا اليدين رغم أننا كنا في الداخل
وقال " فيكي " ، " لا أعرف " .
لقد نظرت إليه
وقف في غرفة معيشتي بينما ابنتي رمت معطفي على الشرفة لقد شاهد حقيبتي تضرب الخرسانة لم يكن يعرف كل شيء لكنه كان يعرف ما يكفي ليتحرك
" لا " قلت. " لم تسأل " .
عيناه محمرتان
" أنا آسف " .
" أصدقك " .
انتظر، ربما نأمل أن تصبح هذه الكلمات حلاً
لم يفعلوا
مشيت من خلاله نحو أبواب قاعة المحكمة، الملف الأزرق محتجز ضد أضلاعي مثل العمود الفقري الثاني.
في الخارج، رائحة الهواء باردة المطر والزحام فتح السيد فالون باب الراكب في سيارته.
وقال " لقد تعاملت مع ذلك جيدا " .
" تعاملت معه في وقت متأخر " .
" لا يتأخر أبدا " .
لقد نظرت إلى قاعة المحكمة
لسنوات، (آمبر) حوّلت صمتي إلى دليل ضدّي. الآن الأدلة تعلمت التحدث
–
مرت الـ30 يوماً بدون رحمة
حزمت (آمبر) بصوتٍ عالٍ عندما قد يسمع أحدًا و لا على الإطلاق عندما لم يفعل أحد وظهرت صناديق في الرواق، ثم اختفت، ثم ظهرت مرة أخرى بعد أن أدركت أن الأمر لا يذهب بعيدا. اتصلت بأقارب لم يتصلوا بي منذ سنوات ونشرت بيانات مبهمة على شبكة الإنترنت بشأن خيانة الأمهات السميات، و " سوء المعاملة القانونية من جانب الكبار الذين يسلحون الشفقة " .
ولم تؤد الوظائف كما كانت تأمل.
الناس رأوا المشبك
تلك كانت المشكلة مع جمهور يمكنه أن يقلب كرسيه
البنك أغلق طلب قرضها بشكل دائم رب عملها وضعها في إجازة بعد أن أرسل شخص ما “الموارد البشرية” توقفت نساء الكنيسة عن التعليق على صورها وقد راسلتها هانا مرة، ثم منعتها بعد أن اتهمها أمبر بالتخلي عن " امرأة في أزمة " .
(آمبر) ألقت باللوم عليّ على كلّ نتيجة، كما لو أنّي نقرت كلّ زرّ على الأرض.
إنتقلت (إيما) خلال تلك الأيام كطفل يحاول ألا يبتلع حيواناً برياً
لقد قضت المزيد من الوقت في غرفتي، مساعدتي في تنظيم ما كان لي. لقد سمّيت صناديق بعلامة أرجوانية الكتب مسبح الصور مهم وجدت صورة لـ(آمبر) في التاسعة من عمرها تحمل شهادة النحل التهجئة، وكلا الأسنان الأمامية كبيرة جداً على وجهها.
" هل كانت أمي لطيفة آنذاك؟ " سألت إيما.
جلست على الأرض بجانبها
" كانت مضحكة " ، كما قلت. " عنيد. ذكي كانت تكره البازلاء و تحب العواصف وكانت تتسلق إلى الفراش معي عندما اقترب الرعد كثيراً وتخبرني أنها كانت تتأكد فقط إذا كنت خائفاً " .
(إيما) ابتسمت للأسف
" ماذا حدث؟ "
أخذت الصورة و سلّمت الحافة الملتوية
" حدث بين. ثم حدث الفخر الألم يمكن أن يشفى إذا تركته ويبني بريد منزلا حوله ويطلق على حقيقة المنزل " .
" هل تستطيع الخروج؟ "
" فقط إذا أرادت ذلك " .
(إيما) نظرت إلى الرواق حيث كان (آمبر) يصرخ في هاتفها
" لا أعتقد أنها تريد ذلك " .
ولا أنا
في الصباحِ الأخيرِ، a شاحنة Craigslist إنتقلتْ إلى الطريقِ في 8: 12 صباحاً. السائق بقي في سيارة الأجرة مدخناً مع كسر النافذة (آمبر) حملت صناديق بنفسها لأن لا أصدقاء وصلوا لا عائلة لا مجرى حي لا جمهور مبتسم يخبرها أنها كانت شجاعة
فقط لوح البطاقة، الهواء البارد، وصوت سرقة الشريط.
وقفت على الشرفة مع إيما بجانبي.
تم أمر (آمبر) بعدم إزالة ملكيتي لذا قام السيد (فالون) بتوظيف خدمة جرد امرأتان ذوات لوحات مشبك شاهدتا كل شيء يمر (آمبر) كرهت هذا معظمه
" هذا مذل " ، فقد انقضت.
" نعم " قلت.
لقد تألقت
لم أشرح أن الإذلال مختلف عندما كسبته
في الظهيرة، خرج (آمبر) يحمل مصباحاً بظل متصدع وقفت في أسفل الدرجات ونظرت إلى (إيما)
وقالت " أحضر حقيبتك " .
وشدّدت يد إيما حول يدي.
وضيقت عيون أمبر.
" Emma. "
صوت حفيدتي فزع، ولكنها تكلمت.
" أريد أن أبقى مع جدتي الآن " .
(آمبر) ضحكت
" لا، لا تفعل " .
" أفعل " .
" أنت طفل. ولا يحق لك أن تقرر " .
" لا يجوز لها أن تقرر وحدها " ، قال السيد فالون من ورائي " ولكن ترتيب الوصاية المؤقت المقدم هذا الصباح يسمح لها بالبقاء هنا في انتظار إعادة النظر، بموافقة خطية أو بأمر من المحكمة " .
(آمبر) تحدق به
" أي موافقة؟ "
عقد وثيقة.
" الذي وقعته في الأسبوع الماضي عندما كنت تعتقد أنه من شأنه أن يساعد قضيتك الجنائية على إظهار الاستقرار والتعاون " .
وذهب وجه أمبر فارغا.
لقد وقعت العديد من الأشياء في ذلك الأسبوع الناس الذين يكذبون كثيراً ما يتوقفون عن قراءة الورق لأنهم يفترضون أن الكلمات مرنة لكل شخص آخر كما هي بالنسبة لهم.
" لقد خدعتني " ، وهي تهمس.
" لا " قلت. " لمرة واحدة، وقعت على اسمك " .
(إيما) ضغطت على نفسها بالقرب مني
نظر (آمبر) إلى ابنتها و للحظة واحدة رأيت شيئاً بشرياً يخترق وجهها ليس الحب بالضبط ليس ندم الاعتراف، ربما، أن سلسلة كانت تعتقد دائمة قد انزلقت.
ثم غطت الغضب
وقالت " لا بأس " . " البقاء مع المرأة القديمة. انظر كم هو ممتع عندما تدمر حياتك أيضا " .
(إيما) تغازل
وضعت يد واحدة على كتفها
تسلق (آمبر) إلى الشاحنة دون توديعها
عندما انسحبت، العادم معلّقاً أبيضاً في الهواء، بدا أن المنزل يهتز.
ليس بشكل مثير ليس مثل فيلم لا تتورم الموسيقى لم يصفق أحد هبط الغراب على صندوق البريد، علق على العلم الأحمر، وحلق قبالة.
لكن الهواء تغير
في الداخل، نقلت صينيتي من مغسلة الغسيل وحملتها إلى الرصيف
(إيما) سحبت فراشي من غرفة التخزين إلى الرواق كلانا ضحك لأنه علق في مدخل الباب و لأن الضحك يأتي أحياناً بزي متاعب الأثاث
تلك الليلة، أكلنا على طاولة الطعام
الحساء من الصفر. مكسرات شاي جميل في نظارات خاطئة الكتاب القديم بيننا
(إيما) فتحت أول ملاحظة كتبتها
بعض الأبواب مغلقة لأن الناس الخطأ يحملون المفتاح
لقد بحثت
" غراندما؟ "
" نعم؟ "
" هل نحن بأمان الآن؟ "
أردت أن أقول نعم أردت أن أعطيها الجواب الذي يستحقه الأطفال
بدلاً من ذلك، أعطيتها نوع الجواب الذي أنقذني.
" نحن أكثر أمانا " . " ونحن نولي الاهتمام " .
لقد خدعت
في تلك الليلة نمت في غرفة نومي لأول مرة منذ سنوات
رائحه السيدار و صابون الغسيل المدفأة مهزومة سقط ضوء القمر عبر الأرض في مربع شاحب.
توقعت أن أبكي
بدلاً من ذلك، نمت
–
الأخبار المحلية إتصلت بعد الجلسة الثانية
لقد رفضت الطلب الأول ثم دعت امرأة من مجموعة من كبار المناصرين وقالت: " السيدة. (ويتكر)، أنا أفهم الخصوصية. أجل ولكن الناس يستمعون بشكل مختلف عندما يكون للضحية وجه " .
لقد قضيت سنوات في التقلص إلى وجه في خلفية قصة أمبر.
بدا من العدل أن أعيد صوتي إلى الداخل
جاء المراسل بعد ظهر يوم الخميس مع طاقم تصوير من اثنين وصغار المنتجين الذين استمروا في مسح حذائها قبل أن يصعدوا إلى الشرفة لقد قاموا بتصويري في غرفة المعيشة، ليس قريباً جداً، مع الجدار الرمادي خلفي وزهرية صغيرة من كرنونات البقالة على الطاولة الجانبية.
The reporter asked about the legal case. السيد (فالون) أعدني لما أستطيع ولا أستطيع قوله وتحدثت بحرص: ادعاءات بالتزوير، والمراقبة المالية الموثقة، وأوامر الحماية المؤقتة، وأهمية الاحتفاظ بالسجلات.
ثم سألت: " ماذا تقول للأشخاص الذين يعتقدون أن الأسرة ينبغي أن يغفروا كل شيء " .
بحثت في الرواق
(إيما) كانت تجلس خارج الإطار مع الكتاب القديم في حضنها
" الأسرة ينبغي ألا تطلب منك أن تختفي " . " إن السخرية ليست عملية نقل. ولا يمنح الشخص الحق في العيش داخل ما حاول تدميره " .
المراسل ما زال
أضف إلى ذلك أن " الذنب شيء يتوقعه الناس من الأمهات أن يحملوه مجانا. ولكن يمكن تخفيف الأعباء " .
وظهر هذا الخط في الجزء.
في المساء، الناس كانوا يتشاركونه
ليس الملايين لا شيء كما تخيله (آمبر) لنفسها لكن بما فيه الكفاية تركت النساء تعليقات. وترك الرجال أيضاً تعليقات في بعض الأحيان في رسائل خاصة تُرسل إلى مجموعة الدعوة لأنهم لا يريدون من أسرهم أن تراها.
ابنتي فعلت هذا
ابني أخذ بطاقتي
وأمي تنام في غرفة غسيل شقيقتي.
ظننت أنني الوحيد
تلك الجملة الأخيرة وصلت مراراً وتكراراً
ظننت أنني الوحيد
العار يعزل الناس بإقناعهم أن معاناتهم فريدة من نوعها الحقيقة تجمعهم بإثبات أنها ليست كذلك
وبعد ذلك بأسبوع، وقفت في غرفة المعيشة وركضت يدي على طول الطلاء الرمادي الذي اختاره (آمبر). بالقرب من لوح القاعدة، حيث كشط كرسي، شظية من أزرق النخيل الأصلي ظهرت من خلال.
لقد رسمت ذلك الأزرق في عام 1997، الصيف بعد شراء المنزل. (آمبر) اشتكى من أنه يبدو كبطانية طفل كان (توم) ليكره ذلك، أتذكر التفكير الذي جعلني أحبه أكثر لأن المنزل أصبح ملكي، وليس لنا، وليس الحزن، وليس المصرف.
لي
الآن كان لي مرة أخرى، ولكن الكلمة شعرت صغيرة جدا.
اتصلت بالسيد فالون
وسأل " ريدي " ، كما لو أنه كان ينتظر هذا النداء بالتحديد.
" نعم " قلت. " أريد أن أتحدث عن الكسب غير الربحي " .
أمهات نسيت لا أكثر كان منظمة صغيرة كنتاكي كنت قد تتبع بهدوء لسنوات. They helped elderly women displaced by relatives, widows pushed out after remarriages, grandmothers whose savings vanished under someone else’s emergencies. كان لديهم قوائم انتظار، غرف مستأجرة، وليس ما يكفي من الأسرّة.
كان لدي منزل
ليس قصر ليس منشأة مزرعة صغيرة من الطوب مع فرن عنيد، ومطبخ واسع، ومرآب يمكن الانتهاء منه، وفناء خلفي حيث تنمو الطماطم بشكل جيد إذا لم تكن الأرانب جريئة.
وساعد السيد فالون في تنظيم عملية النقل بعناية. احتفظت بممتلكات الحياة مما يعني أنه يمكنني العيش هناك حتى آخر يوم لي بعد ذلك، ستنتمي الملكية بالكامل للأمهات المنبوذة وحتى ذلك الحين، وبموافقة مجلسهم، سيعمل المنزل كدار مجتمعية صغيرة وحيز استراحة.
" هل أنت متأكد؟ " السيد فالون سأل.
لقد عقدت العمل من عام 1996 في حضني
لمدة ثلاثين سنة تلك الورقة حمتني
الآن يمكنه حماية شخص آخر
" نعم " قلت. " ينبغي أن يقوم أي منزل بأكثر من إثبات من يملكه. It should prove who is welcome. "
بدأ العمل ببطء
طلّب المتطوعون غرفة المعيشة ذهباً ناعماً جعل عصر الشتاء أكثر دفئاً مقاول متقاعد من (جورج تاون) قام ببناء منحدر بالقرب من الشرفة ورفض دفع ما بعد القهوة أصبح المرآب غرفة قراءة مع رفوف متبرعة، وسجادات سميكة، ومصابيح تُلقي بدوائر من الضوء الملون بالعسل. تم تنظيف العلية وعزلها وتحولت إلى غرفة خياطة حيث يمكن للمرأة أن تصلح الملابس أو تصنع الخيوط أو تجلس ببساطة في مكان لا يصيح أحد
لقد نقلنا طبقي الساخن إلى صندوق تبرعات
لقد شاهدته يتحسن أكثر من أي شيء يستحق
(إيما) رسمت علامات خشبية صغيرة لكل غرفة المطبخ المكتبة استرح، يا (غاردن). لقد رسمت واحدة لغرفة التخزين أيضاً بعد أن أفرغناها بالكامل وحولناها إلى خزانة
" ماذا ينبغي أن يقول هذا؟ " سألت.
فكرت.
" مرة أخرى " .
لقد طحنت
" ذلك ليس خفيفا جدا " .
" سواء كانت الفراشة " .
لقد رسمتها على أية حال في رسائل زرقاء مع زهور صفراء صغيرة حول الحواف
أول امرأة أتت في مارس
(ديانا) كانت ممرضة منذ 42 عاماً وتركها ابنها في فندق أسبوعي قرب وينشيستر بعشرين دولارا، وحبوب ضغط دم، وعد بالعودة بعد أن عالج " بعض الأشياء " . لم يعد وصلت (ديانا) حاملة حقيبة بقالة بلاستيكية، ترتدي حذاءً أبيضًا مُهذبًا من العادة.
" لا أريد أن أكون مشكلة " ، قالت في الباب.
" لا تطلب الروبل الإذن " ، أخبرتها. " ادخل " .
بكيت على السرير
ليس لأنه كان فاخراً لم يكن سرير توأم بسيط مع كتلة من بيع الكنيسة ومصباح مُشكل كطائر صغير
بكيت لأن الباب مغلق
وكانت المرأة الثانية هي كلارا، التي انتقلت ابنتها إلى أريزونا وتوقفت عن الرد على المكالمات بعد أن جعلت التهاب المفاصل في كلارا أمرا غير ملائم. والثالث هو حزيران/يونيه، الذي كان ينام في محطة حافلات لمدة ثلاثة أسابيع لأن صديقة ابنها لا تريد " الأشباح القديمة " في الشقة.
الأشباح القديمة
لقد كرهت تلك العبارة
لذا منعناه
وفي مكان فيكتوريا، لم تكن أي امرأة شبحا قديما. لا أحد كان عبئاً، خدعة، قضية خيرية، أو وزن إضافي كنا مقيمين، متطوعين، طاهيين، بستانيين، قراء، معلمين، ناجين في بعض الأيام كنا فظين في بعض الأيام كنا عطاء. بعض الأيام أحرقنا البسكويت ولومنا الفرن
سُمح لنا بأن نكون جميع الناس
(إيما) زدهرت هناك
أصبحت أصغر متطوعة لدينا، على الرغم من أنها أخذت اللقب على محمل الجد وجعلت نفسها شارة من البطاقة و البطاطا. ساعدت (ديانا) على تعلم استخدام هاتف ذكي مجدداً وقد رسمت أظافر كلارا شاحبة اللون الوردي للغداء الكنيسة. قرأت بصوت عال في مكتبة المرآب مرتين في الأسبوع، تدور الكلمات الصعبة في قلم رصاص لأي شخص يريد أن يتبع.
في البداية، قلقت أن المنزل سيجعل (إيما) تكبر بسرعة
ثم أدركت أن منزل (آمبر) كان لديه
وفي مكان فيكتوريا، لم تتعلم إيما ألما بالغا. تعلمت ما يمكن للبالغين القيام به مع ذلك إلى جانب تمريرها.
في إحدى الليالي، أحضرت لي مفكرة دوائية عنوانها “كينسيس” في علامة أرجوانية
" ما هذا؟ " سألت.
" النقاط التي لاحظتها " ، قالت.
Inside, she had written:
الآنسة ديانا أنقذتني أكبر خوخ
السيدة (كلارا) ضحكت بشدة لدرجة شخيرها
الجدة أكلت على الطاولة مرة أخرى
لم يصرخ أحد اليوم
كان علي أن أبتعد قبل أن ترى وجهي
لم يصرخ أحد اليوم
لا يجب أن يسجل الطفل ذلك كمعجزة
–
عاد (آمبر) في أكتوبر
رأيتها من نافذة المطبخ قبل أن تصل إلى البوابة أوراق الخريطه قد حولت النحاس و أرجحة الشرفة قفزت في رياح رائعة وقفت على الرصيف حاملاً كيساً بلاستيكياً من الملابس، شقة شعر، أحذية مكبلة، وجه أرق مما تذكرت
للحظة، رأيت الفتاة خارج غرفة المستشفى مرة أخرى. ليس المرأة التي زورت اسمي ليس الأداء ليس الابنة التي رمت حقيبتي في الشتاء
(آمبر) فحسب
طفلي
وردة الحب أولاً
زهرة الذاكرة الثانية
قابلتها عند البوابة
وقالت " أمي " .
الكلمة ضربتني أكثر مما توقعت
" كانون الأول/ديسمبر "
لقد نظرت خلفي في المنزل وقد اندلعت أصوات النساء عبر نافذة المطبخ المفتوحة. شخص ما ضحك (سينمون) والبصل رائحا الهواء لأن (كلارا) تعتقد أن كل حساء يحتاج إلى الحلو والعض
" أنا فقط بحاجة إلى مكان لبضعة ليال " ، قال أمبر. " سأكون هادئا. ولن أزعج أحدا " .
لقد درستها
" هل أنت رصين؟ "
عيناها ملتصقة " لست مدمنا " .
" لم يكن هذا ما سألته " .
لقد نظرت بعيداً
" أنا متعب " .
" أعتقد ذلك " .
" لقد طردني مالكي العقار " .
" لماذا؟ "
لقد صنعت صوتاً مزعجاً " هل يهم؟ "
" نعم " .
لقد شدّ فمها " لقد سقطت في الخلف " .
" إلى أي مدى؟ "
" شهرين " .
" ووظيفتك؟ "
" أنا بين الوظائف " .
كانت عبارة قديمة مفيدة لأنها لا تحتوي على تفاصيل
" أستطيع أن أدعو ملجأ المرأة في وسط المدينة " ، كما قلت. " أستطيع أن أسأل عن وضع الطوارئ. ويمكنني أن أعطيكم رقم المساعدة القانونية وقائمة بأرباب العمل الذين لا يفتشون عن كثب بعد إجراء أول مقابلة. ويمكنني أن أشتري لك العشاء " .
لقد تغير وجهها
" ولكن لا يمكنني البقاء هنا؟ "
" لا "
ضحكة صعبة هربت منها
" وهذا ما هو عليه. أنت تأخذ غرباء وليس ابنتك " .
" ويأخذ هذا البيت النساء المستعدات للكف عن إيذاء الناس " .
" أنا لا أؤذي أحدا " .
" إذا أنت لست مستعدا " .
عيناها ملئتان، لكنّي رأيت (آمبر) تبكي في المحكمة. الدموع لم تكن برهان بنفسها
وقالت " أنت تستمتع بهذا " .
" لا "
" تريدني أن أتوسل " .
" لا "
" ماذا تريد؟ "
الجواب جاء بهدوء
" أريدك أن تقول الحقيقة دون حاجة إليها لكي تفيدك " .
لقد تحدق بي
البوابة بيننا كانت منخفضة، بيضاء، مزخرفة كان بإمكانها أن تضغط عليها وأنا كذلك، لا أحد منا تحرك
" كنت غاضبا " ، وقالت في النهاية.
" هذا تقرير الطقس وليس اعتذارا " .
لقد قذفت
" أنا بحاجة إلى المال " .
" هذا دافع وليس اعتذارا " .
" لم أكن أعتقد أنك ستقاتلني " .
" هذه هي الحقيقة " .
لثانية واحدة، شيء فتح في وجهها. شق صغير مدخل، ربما.
ثم أغلقته
" عليك دائما أن تفوز " ، بل يهمست.
" لا " قلت. " كان لا بد لي من البقاء على قيد الحياة الخسارة لفترة طويلة جدا " .
خلفي، الباب الأمامي مفتوح (إيما) تدخلت إلى الشرفة كانت أطول في تلك السنة، أو ربما وقفت بشكل مختلف الآن. أكتاف الظهر. ابدأ الكتاب القديم كان عالقاً تحت ذراع واحد
(آمبر) رأتها
وقالت " إيما " .
(إيما) بقيت على الشرفة
" مرحبا، أمي " .
الكلمات كانت مهذبة ومدمرة
فوجه آمبر قد انفخ فعلا في ذلك الحين. لقد رأيته (إيما) رأته حتى الريح يبدو أنها توقفت
ولكن الندم الذي يصل فقط بعد العواقب لا يزال ضيف. لا تحصل على مفتاح في الزيارة الأولى
" أستطيع مساعدتك في إيجاد مكان آمن الليلة " ، أخبرت أمبر. " أعني ذلك " .
لقد مسحت خدودها بخلف يدها
" حافظ على خيرتك " .
ثم استدارت وذهبت بعيدا، كيس بلاستيكي تأرجح على ساقها.
وقفت عند البوابة حتى وصلت للزاوية
جاءت (إيما) إلى الطريق ونزلقت يدها إلى منزلي
" هل تشعر بالسوء؟ " سألت.
" نعم " .
" هل تتمنى لو قلت نعم؟ "
" لا "
كانت تميل ضد ذراعي
وفي ذلك المساء، اتصلت بملجأ وسط المدينة على أية حال وأعطيتهم اسم أمبر في حالة وصولها. كما اتصلت بالمساعدات القانونية وتركت رسالة ولا تتطلب الحدود القسوة. هم فقط يحتاجون أقفال
لم يذهب (آمبر) إلى الملجأ
على الأقل ليس تلك الليلة
لأسابيع سمعت أشياء صغيرة كانت تستأجر غرفة في الضواحي لقد تم توظيفها في مركز الإتصال ثم استقالت صنعت حساباً جديداً لوسائط التواصل الاجتماعي ثم حذفته بعد أن عرفها الناس لقد كتبت لي رسالة واحدة و صفحتين طويلتين و نصف اعتذار و نصف اتهام
لقد أفسدت حياتي
أعلم أنني ارتكبت أخطاء
لقد حولت ابنتي ضدي
كنت تحت الضغط
لطالما أحببت أن تكون الضحية
أنا آسف لأنك تشعر بالألم.
وضعته في الملف الأزرق خلف العمل
ليس كدليل هذه المرة
كتذكير
بعض الناس يعتذرون عن الطريقة التي يجرب بها اللصوص نافذة إنهم لا يعربون عن الأسف إنهم يفحصون ما إذا كان القفل لا يزال يمسك
خاصتي فعلت
–
انتهت القضية الجنائية بدعوى
الاختبار. الاسترداد المشورة الإلزامية. لا إتصال مع حساباتي أو ملكيتي أو غير الربح (آمبر) تجنبت السجن مما جعل بعض الناس يظنون أنها قد هربت من نتيجة الناس الذين يظنون أن هذه المرأة لم تخسر القصة التي كانت تنجو منها
وأصبح اسم أمبر قابلا للبحث بطرق كرهتها. أرباب العمل متوقفين طلب المالك أسئلة الأصدقاء انجرفوا الإنترنت فعل ما يفعله الإنترنت: إنه مبالغ فيه، يسخر، ينسى، يتذكر، يعاد تنشيطه. لم أشارك
وقد قام الانتقام بالفعل بعمله عندما تحول إلى حماية.
أي شيء بعد ذلك كان مجرد ضوضاء
وفي مكان فيكتوريا، نمت الحياة حول الجرح.
الحديقة عادت في الربيع (ديانا) زرعت طماطم قريبة جداً وتجادلت مع كل من اقترح أن يخفف منها كلارا تصنع البسكويت كل يوم أحد، كل دفعة أفضل من الأخيرة، على الرغم من أنها أصرت على الفرن كان له ضغينة شخصية. (جون) علّمَت (إيما) أغاني الثرثرة القديمة بينما تتظاهر بعدم معرفة أنّها لا تزال تملك صوتاً جميلاً
عقدنا حلقات ذاكرة في ليلة الجمعة.
لم يكن على أحد أن يتكلم تلك كانت القاعدة كان الصمت موضع ترحيب إذا كان الصمت ما جلبته امرأة. ولكن إذا تحدث شخص ما، لا أحد قاطع، تصحيح، التقليل إلى أدنى حد، أو تحسين القصة.
" لقد قالت ابنتي إنني طاقة سيئة " ، فقالت امرأة واحدة.
" أخذ ابني سيارتي وقال إنني كبير جدا على القيادة ثم باعها " وقال آخر.
" أخبرني حفيدي أن رائحتي مثل الغبار " تهمس ثالث، وبكى أكثر من النوم في قبو الكنيسة.
الناس يظنون أن القسوة يجب أن تكون مثيرة للإهتمام في كثير من الأحيان تكون صغيرة ومكررة وتسلم في المطبخ
(إيما) استمعت من المدخل أحياناً، كبيرة بما فيه الكفاية لفهم الكثير وصغيرة بما فيه الكفاية للاعتقاد بأن التفاهم يمكن أن يصلح الأمور بعد ذلك، وقالت انها سوف تكتب في كتابها مذكرات كنديس.
الآنسة (جون) قالت الحقيقة ولم يغادر أحد
جدتي صنعت الشاي قبل أن يسأل أحد
السيد (فالون) أحضر الدونات و دعانا بالفوضى
ولم يهتز المنحدر اليوم.
المنزل غيرنا لأننا غيرنا ما يعنيه المنزل
نوك الغسيل أصبح ملئ بالطماطم المعلبة والدقيق والقهوة والشوكولاتة الطارئة غرفة التخزين التي وُسمت لم تُحمل مرة أخرى أوراق نظيفة وسائد إضافية رائحة مكتبة المرآب من الورق وزيت الليمون (إيما) رسمت على حائط واحد، أرضية متصدعة مع زهور تنمو من خلاله، كلّ زهرة مختلفة، لا أحد منهم لطيف.
في المركز، رسمت ملف أزرق صغير
ضحكت عندما رأيته
" هل يفترض أن يكون ذلك خفيفا؟ "
وقالت " لا " . " تاريخه " .
وبقي العمل الأصلي في مأمن السيد فالون بعد النقل غير الربحي، لكنني احتفظت بنسخة معتمدة في الملف في المنزل. في كلّ مرّة، عندما وصل مقيم جديد أقنعتُ بأنّها لا تملك حقوقاً، لا خيارات، لا دليل على أنّها كانت مهمّة، وأظهرتُ لها تلك النسخة.
ليس لأن عملي حل مشكلتها
لأن الدليل معدي
" وأنقذتني هذه الورقة " . " أي ورقة قد تنقذك؟ "
ثم نبدأ بيانات مصرفية رسائل نصية عقود الإيجار القديمة سجلات الوصف رسائل الضمان الاجتماعي أسماء الشهود تواريخ مكتوبة قبل أن يطمسها الخوف
وثيقة المعلمين.
الناجين يتعلمون
وبعد ظهر اليوم، زارت امرأة من مجموعة الدعوة وشاهدت (إيما) تساعد (كلارا) في قراءة رسالة من (ميديكاير).
" لقد بنيت شيئا مميزا " ، قالت لي.
نظرت حول طاولة الطعام الخدش، الكراسي الخاطئة، سلة الغزال، البخار الطيني على الموقد.
" لا " قلت. " بنينا شيئا عاديا عن قصد " .
هذا ما لا يفهمه الكثير من الناس السلامة يجب أن تكون عادية يجب أن يكون السرير عادياً بطاقة البنك الخاصة بك يجب أن تكون عادية. الطعام على الطاولة يجب أن يكون عادياً لا تدق عندما يفتح الباب يجب أن يكون عادياً
عندما يتم سرقة عادية، الحصول عليه مرة أخرى يشعر وكأنه الثورة.
–
بعد عام من المحاكمة سألتني (إيما) عن المغفرة
كنا على ارجحة الشرفة تحت كتلة ديانا صنعت من القمصان المتبرع بها (رين) قام بضربه رائحة الهواء مبللة من الأوراق والقرف لأن شخص ما بالداخل كان يخبز التفاح ورأس إيما يقع على عاتقي، على الرغم من أنها أصبحت أطول مما ينبغي من ذلك الموقف القديم.
" غراندما؟ "
" نعم؟ "
" هل تسامح أمي؟ "
كنت أعلم أن السؤال سيأتي الأطفال يحملون الأسئلة حتى يثقوا بالأرض تحتهم
لقد شاهدت حزام المطر على طول السكة الحديدية
" نعم " قلت.
(إيما) رفعت رأسها
" حقا؟ "
" نعم " .
" ثم لماذا لا تستطيع العودة " .
" لأن المغفرة ليست هي نفسها التي يمكن الحصول عليها " .
إنها مكتظة
بحثت عن كلمات كبيرة بما فيه الكفاية للحقيقة وصغيرة بما يكفي للطفل
" عندما يحرق شخص ما منزلك " ، قلت: " يمكنك أن تسامحه. يمكنك أن تأمل أن يتوقفوا عن اللعب بالمباريات يمكنك مساعدتهم حتى في العثور على الماء ولكنكم لا تسلمون لهم تطابقا جديدا وتدعووهم إلى النوم بجانب الستائر " .
(إيما) اعتبرت هذا
" إذا لا تكرهها؟ "
" لا "
" هل تحبها؟ "
المطر سُمك
" نعم " .
هذا الجواب يؤلم أكثر من ما كان ليفعل
وقد خففت عينا إيما.
" حتى بعد كل شيء؟ "
" الحب ليس جائزة يكسبها الناس بحسن التصرف. وهو شيء يبقى أحيانا حتى عندما تغادر الثقة " .
لقد عادت ضدي
" هل ستعود الثقة؟ "
" إذا بنته. المجلس حسب اللوحة الحقيقة بالحقيقة " .
" هل تعتقد أنها ستفعل؟ "
بحثت نحو البوابة حيث وقفت (آمبر) قبل أشهر مع حقيبتها البلاستيكية
" لا أعرف " .
لمرة واحدة، تركت عدم اليقين يظل غير مؤكد.
(إيما) وصلت إلى جيب قبعتها وسحبت قطعة من الورق
" لقد صنعت شيئا " .
لقد سلمتها لي
كان رسماً لعلامة في الأعلى، في رسائل حذرة، كتبت:
“منزل “كويت بوير
تحت:
حيث أولئك الذين لم يضطروا للصراخ يسمعون أخيراً
حلقي أغلق
" وأنا أعلم أن للربح اسم حقيقي " ، وقالت بسرعة. " لقد ظننت أن هذا يمكن أن يحدث في الحديقة " .
" إنه مثالي " .
" أنت دائما تقول قوة هادئة " .
" أفترض ذلك " .
" بسبب الفعل؟ "
" بسبب نساء مثلنا " .
ابتسمت حينئذ، ليست الإبتسامة المتأنية التي استعملتها حول (آمبر)، بل واحدة كاملة. النوع الذي وصل دون طلب إذن
كان لدينا علامة من قبل رجل في المدينة الذي نحته من سيدار. (إيما) رسمت الحروف الحمراء (ديانا) ختمها ضد المطر (كلارا) أصرّت على مراسم ريبون صغيرة مما يعني أنها خبزت ثلاث فطائر وجعلت الجميع يقفون في الفناء
عندما ظهرت الإشارة بالقرب من بوابة الحديقة فكرت في عام 1996 مرة أخرى
كاتب المقاطعة الفستان الأزرق توقيعي المهتز المنزل يصبح ملكي
في ذلك الوقت، كنت أعتقد أن الملكية يعني لا أحد يمكن أن تأخذ السقف على رأسي.
الآن عرفت أفضل
الملكية تعني وجود سقف كافي لإيواء امرأة أخرى عندما أخبرها العالم أنها ستكون ممتنة للزاوية
في ذلك المساء، بعد أن دخل الجميع، وقفت وحيداً عند الإشارة.
المنزل توهّج خلفي النوافذ دافئة الأصوات منخفضة تفكك إيما تضحك على شيء في المطبخ أصوات عادية أصوات ثورية
لقد لمست الرسائل المنبعثة
هدوء
وقد صرخت آمبر، " أنت لا تسهم بأي شيء " لأنها لا تستطيع أن تعترف بالمساهمات التي لم تعلن عن نفسها. She did not count nights spent soothing Emma’s fevers. لم تحصّل على شيكات التقاعد الممتدة بهدوء عبر البقالة لم تحصّل على الطوابق، ووجبات طهية، وضرائب مدفوعة، ووثائق منقذة، وحب عرض بعد الإهانة.
لقد حسبت فقط ما جعلها تبدو كريمة
لكن المنزل يحسب بشكل مختلف
المنزل تذكر من اشتراه
المنزل تذكر من احتفظ به
The house remembered who had been sent to eat beside the dryer and still save enough dignity to set the table for others.
–
(وينتر) عاد كما يفعل دائماً
في أول ليلة ثلجية في الموسم، دق امرأة بعد الظلام.
وقفت على الشرفة مع كيس بلاستيك ممزق على صدرها والثلج يذوب في شعرها لا بدّ أنّها كانت تقريباً ثمانون، رغم أنّ البرد يجعل الجميع يبدو أكبر سناً. معطفها كان خاطئاً قفاز واحد مفقود
" قيل لي " إنها تقول " إنه قد يكون هناك شخص ما هنا لا يزال يحتاج إلى أم " .
فتحت الباب بشكل أوسع
" لدينا غرفة على الطاولة " .
تدخلت إلى الداخل وتوقفت خارج العتبة، تلتصق بالضوء، الدفء، صف الحذاء عند الخندق، رائحة الحساء من المطبخ.
(إيما) ظهرت بجانبي
وقالت " أنا إيما " . " هل تحب الكتب؟ "
المرأة تنظر إليها كما لو لم يسأل أحد ما كانت تحبه منذ سنوات
" نعم " لقد أهمست. " كنت " .
" جيد " قالت إيما. " ويمكننا أن نصلح ذلك " .
ابتسمت
تلك الليلة، جلست المرأة الجديدة بالقرب من الموقد مع وعاء من الحساء في كلتا اليدين. لم تخبرنا قصتها كاملة لم تكن بحاجة لذلك ليس بعد أعطيناها بطانية، سرير، معجون أسنان، وكرامة السماح لها بالوصول قبل شرح السبب.
في وقت لاحق، عندما استقر المنزل والثلج خفّف الفناء، مشيت خلال كل غرفة.
(ديانا) شخرت قليلاً خلف باب واحد كلارا تركت فطيرة باردة تحت منشفة وقد كان لاسلك حزيران/يونيه مثبتاً بدرجة منخفضة. (إيمّا) نامت مع الحديقة السرية التي فتحت على صدرها، أصبع واحد علق بين الصفحات.
رفعت الكتاب بلطف
داخل الغلاف، تلاشى صوتي قليلاً من كل الأوقات التي لمستها إيما
من أجل (إيما) التي ستعرف دائماً كيف تجد المفتاح
وضعته على مقبض نومها و وقفت هناك لحظة مشاهدتها تنام بأمان في المنزل الذي حاولت أمها سرقته و جدتها رفضت الاستسلام
ثم ذهبت إلى مكتبي.
الملف الأزرق يقع في الدرج العلوي، لم يعد مخبأ تحت الوشاح، ولم يعد سراً. لقد فتحتها ونظرت إلى النسخة المصدقة من الوثيقة سُجل في عام 1996. محولة بالشروط محمية بالقانون متوسعة بالغرض
وخلفها رسالة أمبر، وأمر المحكمة، والاتفاق الذي لا يهدف إلى الربح، وخطورة إيما الأولى للمتطوعين، وصفحة من مفكرة كينيسيس التي قدمتها لي في عيد ميلادي.
الجدة تذكرت كل شيء، ولأنها تذكرت، لا أحد يمكن محو لنا.
جلست مع تلك الجملة لفترة طويلة
الناس يحبون أن يقولوا الإنتقام بصوت عال يتخيلون الابواب المحطمة والعار العام والأسماء المحطمة و اليد تسقط بقوة على الطاولة
كان بلدي أكثر هدوءا.
كانت وثيقتي مستندة فيديو منقذ سلطة ملغية من المحامي تذكرة حافلة كدليل عمل محمي في ملف أزرق طاولة طعام مليئة بالنساء اللاتي قيل لهن أنهن كبيرات السن جداً، صعبات جداً، مكلفات جداً، حزينات جداً، جداً
خاصتي كانت (إيما) تعلم أن الحب بدون حدود ليس فضيلة إنه إستسلام
كان منزلي الذي جعل المنفى يتحول إلى مأوى
لم يعد (آمبر) إلى البوابة بعد ظهر ذلك أكتوبر سمعت أجزاء من حياتها كما يسمع المرء تقارير الطقس من مقاطعة أخرى عمل دام أربعة أشهر غرفة مستأجرة من امرأة لا تتسامح مع الدراما وأُنجزت التعيينات في تقديم المشورة لأن الاختبار يتطلب توقيعات. ذات مرّة، صراف في (والغرينز) أخبرني أنّها رأت (آمبر) تشتري الدواء البارد وتبدو متعبة.
لم أطلب المزيد
لقد جاء التوازن، ليس كما الرعد، ولكن مع تسوية الوزن بشكل متساوٍ على مقياس.
في بعض الليالي صليت من أجل ابنتي في بعض الليالي لم أستطع كلاهما كانا صادقين
في عيد ميلادي الثالث والسبعين، (إيما) صنعت الفطائر المحلاة مثل القلوب وأحرقت الثلاثة الأولى. النساء غنّن بصوت عالي جداً. جاء السيد (فالون) بزهور وبطاقة تقول، لا تزال هائلة. السيدة (دونلي) أحضرت الكعك الذي اعترفت به كان من مخبز، والذي اتفقنا عليه جميعاً هو النمو لأن الصدق يُحسب حتى عندما يتعلق الأمر بالإحباط.
بعد العشاء، طلبت مني (إيما) أن أخبر قصة اليانصيب مجدداً
الجميع سمع ذلك في ذلك الوقت، لكنهم استقروا على أي حال لأن بعض القصص تصبح أقوى عندما تتكرر بشكل صحيح.
لذا أخبرتهم عن محطة الوقود على طريق الدائرة الجديدة تذكرة الدولار الأرقام الستة أرضية المطبخ الكاتب الذي ختم العمل في عام 1996. فستاني الأزرق يدي المهتزة
(ديانا) رفعت كوب الشاي الخاص بها
وقالت " إلى ستة أعداد " .
وأضاف كلارا " وامرأة عنيدة واحدة " .
(إيما) تميل إليّ.
وقالت " والسلطة الهادئة " .
لقد خبزنا بالشاي والقهوة و كأس واحد من عصير التوت لأن (جون) كره الشاي لكن مراسم حب
في الخارج، ضوء الشرفة توهّج بشكل ثابت. لا مزاح لا حقيبة على الدرج لا يوجد مظرف أبيض يضغط على يدي
فقط الثلج بدأ يسقط ومنزل مليء بالنساء اللواتي توقفن عن الاعتذار عن أخذ الفضاء
لو مررت بتلك الليلة لما رأيت انتقام
كنتِ سترين منزلاً متواضعاً في (كنتاكي) به نوافذ دافئة، وعلامة سيدار صغيرة بالقرب من الحديقة، وامرأة عجوز على رأس الطاولة تضحك مع حفيدتها
أنت ما كُنْتَ لَنْ تَعْرفَ ذلك مرّة، في ليلةِ باردةِ كانون الأول/ديسمبر، إبنتُي رَمّتْ أشياءَي على تلك الشرفةِ نفسها وأخبرتْني بأنّني لا أَدْفعُ شيءَ.
لكن المنزل عرف
العمل عرف
(إيما) كانت تعلم
وعلمت
لقد ساهمت بالسطح
ثم فتحت الباب.
هذا يكفي