“سوف تحرجنا” لكنّي مشيتُ في إرتداء ملابسي البيضاء، أجنحة ذهبية على صدري، غطاء في يدي. صمت 130 ضيف 23 من المحاربين القدماء ارتفعوا إلى أقدامهم “الضابط على السطح” أمي لم تستطع التحدث Spotlight8
عائلتي طلبت مني إخفاء وحدتي في زفاف أختي، ثم عشرون من المحاربين القدماء روز قبل أن تقول أمي كلمة
الأبواب الزجاجية في قاعة الإستقبال كانت لا تزال مقفلة خلفي عندما صمت مائة وثلاثون شخص
ليس بالتدريج
ليس بهذه الطريقة الناعمة، بل الطريقة التي تستقر بها الغرفة عندما يصل شخص ما متأخراً ويتحول بعض الرؤوس
هذا الصمتِ سَقطَ في آن واحد، مثل إذا شخص ما كَانَ عِنْدَهُ وَصلَ وراء الضمادةِ ويَقْطعُ القوةَ إلى كُلّ محادثة في الغرفةِ.
وقفت فقط داخل مدخل غرفة (أودوبون) في (نيو أورليانز) غطاءي الأبيض ملتوي تحت ذراعي اليسرى
لمدة نصف ثانية، لم يتحرك أحد
ثمّ كشط كرسي على الأرضِ المُقَطَّلةِ.
ثم آخر
ثم آخر
بالقرب من خلف الغرفة رجل في ستايتس رُفع أولاً كان لديه شقة بيضاء، كتف مربع، ونوع من البقايا التي لا تتعلمها من كتب الأخلاق. إمرأتان على طاولته وقفتا التاليين ثم ثلاثة رجال آخرين ثم طاولة أخرى
ثلاثة وعشرون شخصاً على الإطلاق
على الرغم من أنني لم أعرف كل أسمائهم بعد
الرجل ذو الشقة العلوية لفت انتباهه وقال ليس بصوت عال ولكن من الواضح بما فيه الكفاية
" موظف على سطح السفينة " .
أمي كانت تجلس على طاولتين مع كلا اليدين مجمدة في حضنها
وقبل شهرين، قالت لي إنني سأحرج الأسرة إذا ارتديت هذا الزي الرسمي لزفاف أختي.
اسمي (كلير ويتكر) كنت في الحادية والثلاثين من عمري، قائد ملازم في البحرية الأمريكية، وفي ذلك بعد ظهر يوم السبت في أواخر تشرين الأول/أكتوبر، فهمت أخيراً شيئاً كان يجب أن أتعلمه قبل سنوات.
في بعض الأحيان الغرفة التي علمتك أن تتقلص هي نفس الغرفة التي يجب عليك أن تقف في طول كامل
ترعرعت في (باتون روغ)، (لويزيانا)، في منزل بريك في مزرعة حيث كان الجميع يعرف أن أزليزهم ازدهروا أولاً،
صندوق بريدنا كان لديه القليل من الصدر على الجانب أن أمي سحقت قبل عيد الشكر و عيد الفصح الشرفة الأمامية لدينا كرسيين رائعين لا أحد يجلس هنا إلا عندما أتت الشركة في الداخل، رائحة المنزل مثل رذاذ أثاث الليمون، وكتب البيانو، وعلبة جدتي، ودخان السجائر الذي أقسم أبي أنه أخذه للخارج فقط، ولكن بطريقة ما عاد معه على قميصه.
أبي، (توماس ويتاكر) باع التأمين من مكتب متواضع قرب شارع الحكومة وكان من نوع الرجل الذي كان يرتدي قميصاً قصيراً في الصيف، وحافظ على ربطة عنق احتياطية في مقصورة قفازاته، ويمكنه أن يتذكر الخصم على سياسة العميل منذ ثلاث سنوات، ولكنه نسي كل عيد ميلاد ما لم تكتبه أمي على جدول المطبخ.
أمي، (إلين)، علّمت البيانو لحي أطفال (ياماها) في غرفة المعيشة كل يوم ثلاثاء ويوم الخميس، منزلنا ملئ بالجداول المترددة، والرسومات الملصقة، ورائحة أقلام رصاص حادة. كان لديها صوت كنيسة ناعم يجعل كل شيء يبدو معقولاً أكثر مما كان عليه
" اخفض صوتك يا عزيزي " .
" لا تجعل هذا الأمر أصعب مما ينبغي " .
" كلير، يمكنك أن تكون محقا ولا تزال غير سار " .
كان هذا أحد المفضلين لديها
أختي الأصغر، رينيه، تعلمت في وقت مبكر كيفية الانتقال من خلال منزلنا دون خلق الاحتكاك. ابتسمت قبل ان تتحدث لقد تذكرت عيد الميلاد وشكرت الكبار بكلتا اليدين على كوب من الشاي الحلو كما لو أنها ولدت وتعرف كيف تجعل الناس يشعرون بالتقدير
رينيه) كانت أصغر مني بعامين) و بطريقة ما بدت أكثر استعداداً للعالم الذي تقدره أمي
كانت تحب الفساتين الجميلة و التقويم الإجتماعي و تجعل الأمور تبدو بلا جهد يمكنها تحويل مشروع مدرسي في آخر لحظة إلى شيء يستحق لوح عرض في الصف يمكنها البكاء بما يكفي لتخفف من شأن والدي دون أن تجعله غير مرتاح لقد فهمت بشكل غريزي أن الشخص الذي جعل الجميع مرتاحاً في عائلتنا يعتبر الشخص الجيد
لم أكن جيدة
ليس لأنني كنت قاسياً أو برياً أو غير مبالي
أنا ببساطة سأل الأسئلة التي جعلت الغرف ضيقة
لماذا العمة ليندا يجب أن تضحك عندما قام العم راي بتصويبها أمام الجميع؟
لماذا دعتني جدتي بـ (رينيه " سويت " وتناديني بـ " بعقل متقطع " وكأنه تشخيص؟
لماذا أخبرني والدي أنني يمكن أن أكون أي شيء، ثم تبدو مشوشة عندما صدقته؟
في الوقت الذي كنت فيه في السادسة عشر، اكتشفت الأكاديمية البحرية للولايات المتحدة من خلال مرشد، كومة من الكتيبات، وكمبيوتر المكتبة الذي أخذ إلى الأبد لتحميل.
أتذكر طباعة المتطلبات ونشرها عبر سريري بعد منتصف الليل بينما نام باقي المنزل اللياقة البدنية القيادة أكاديميون ترشيح الكونجرس فحص طبي واجب الخدمة
كان يجب أن يخيفني
بدلا من ذلك، لأول مرة في حياتي، بدا المستقبل مثل باب بدلا من الرواق.
عندما أخبرت والدي، جلس على طاولة المطبخ لفترة طويلة مع قهوة باردة أمامه.
وقال " الأكاديمية البحرية " ، كما لو أن تكرار الكلمات قد يكشف عن معنى آخر.
" نعم، سيدي " .
لقد نظر إلى الكتيب ثم في وجهي.
" أنت تفهم أن هذه ليست مجرد كلية " .
" أعرف " .
" أنت تفهم ما يأتي بعد ذلك " .
" أعرف " .
وجهه فعل شيء معقد الفخر والخوف يضغطان معاً بشدّة لدرجة أنهما أصبحا غير قابلين للتشويش تقريباً
أمي لم يكن لديها نفس التعقيد
وقفت عند المغسلة، تجفيف لوحة كانت جافة منذ عدة دقائق.
وقالت " هناك مدارس أخرى " .
" أعرف " .
" مدارس جيدة " .
" أعرف " .
" مدارس الإغلاق " .
" الأم "
وضعت اللوحة في الخزانة بلطف، مثل أي صوت أعلى يمكن أن تبدأ حجة أنها لا تريد أن تعترف أننا كان لدينا بالفعل.
" إنني أتساءل فحسب " ، فقالت " إذا فكرت في نوع الحياة التي هي بالنسبة للمرأة " .
كان هناك.
ليس صراخ ليس أمراً
أمي نادرا ما تستخدم القوة المباشرة. فضّلت الاقتراح، القلق، الجو. يمكن أن تتحول إلى غرفة باردة دون رفع صوتها. يمكنها أن تجعل الازدراء يشعر وكأنها كتلة منضدة مربوطة بعناية على الأثاث
" ما نوع الحياة التي تعنيها؟ " سألت.
" صعبة " .
" الكثير من الأرواح صعبة " .
" نعم، ولكن بعض الصعاب يتم اختيارها عندما لا تكون مضطرة " .
لقد تحدّقتُ بها في ذلك الوقت، صغيرة جداً لفهم أنّها لم تكن تتحدث عنّي فحسب. كانت تتحدّث عن نفسها، عن كلّ ما اختارته وكلّ شيءٍ تركته يقترب منها، عن القواعد التي أخطأت في سلامتها حتى لم تعد قادرة على معرفة الفرق.
لكن في السادسة عشر كل ما سمعته كان هذا
لا تصبح شيئا لا أعرف كيف أشرحه.
حصلت على الترشيح.
حصلت على الموعد.
ما زلت أتذكر اليوم الذي جاء فيه الظرف والدي وقف خلفي في الضباب بينما فتحته أمّي قفزت بالقرب من مدخل المطبخ ومسحت يديها على منشفة للصحن (رينيه) جلس على الدرج مشاهدته بعيون واسعة
عندما قرأت السطر الأول توقفت عن التنفس
وسقطت يدي والدي على كتفي.
وقال " حسنا " إن صوته قاس. " انظر الى ذلك " .
أمي ابتسمت لكنها ترتعش على الحواف
وقالت " إن ذلك رائع، عزيزتي " .
ثم ذهبت للأعلى وأغلقت باب غرفة النوم
في الصيف الذي غادرته من أجل (أنابوليس)، شعرت (باتون روج) بالحرارة أكثر من أي مكان على الأرض. لقد حطم الطريق (سيكادا) صرخ من الأشجار أمي حزمت وجبات خفيفة في كيس بقالة ورقي بني على الرغم من أنني أخبرتها أنني لن أحتاجها والدي فحص الزيت في السيارة مرتين وعانقني رينيه بشدة وهمست " لا تغرب وتنسانا " .
ضحكت لأني ظننت أنها تمزح
أمي عانقتني آخر مرة
لقد بقيت أطول مما توقعت وتحدثت في كتفي
" كن آمناً فحسب " لقد أهمست. " هذا كل ما أطلبه " .
لم يكن كل ما طلبته
لكنني تركته في الطريق لأن المغادرة كانت صعبة بما فيه الكفاية
السنوات الثلاث عشرة القادمة لم تحدث بشكل نظيف لقد انكشفوا في قطع
(بليب سمر) بليستر الحرمان من النوم المرة الأولى التي أفهم فيها حقاً أن الرغبة في شيء ما لا تعني أنني مستعد لذلك أول مرة أدركت أن الاستعداد يمكن أن يبنى
تعلمت الوقوف في التكوين قبل شروق الشمس مع العرق يركض أسفل ظهري. تعلمت كيف أبقي صوتي ثابتاً عندما كان شخص ما يحاول العثور عليه وعلمت أن الانضباط ليس غياب الخوف؛ وكان القرار هو أن الخوف لم يحصل على التصويت النهائي.
في (أنابوليس) لم يهتم أحد أنني كنت أكثر من اللازم لعائلتي
فظ جداً
طموح جداً
صعب جداً
هناك، الجهد كان له لغة. المعايير لها حواف إذا فشلتِ، فقد فشلتِ بالعلن، ثم إنتهيتِ وحاولتِ مجدداً لأن الجميع كان يفعل المثل. كان صعباً، لكنه كان صادقاً بطريقة لم يكن بها المنزل
لقد تخرجت
تم تكليفي
جاء أبي إلى المراسم في بدلة لم تعد مناسبة بعد الآن و نظارات شمسية كان يزيلها ويعيدها أمّي إرتدت فستانًا أزرقًا شاحبًا وضربت عينيها أثناء الأجزاء التي بكى فيها الجميع. والتقطت رينيه صورا وشكت من الرطوبة، ولكنها عانقتني أيضا بعد ذلك، وقالت: " تبدين كملصق للتجنيد " .
اخترت أن أعتبر ذلك إطراء.
البحرية أعطتني الهيكل والحركة والاستنفاد والقصد و مئات من الوحدة التي لم أتوقعها لقد خدمت اثنين من النشرات، واحدة في الخليج الفارسي وواحدة لا زلت لا أصفها بالتفصيل لأن بعض التجارب لا تصبح أسهل فقط لأنك وضعتهم في الكلمات.
لقد أكملت تدريب الطيران أصبحت ضابط طيران بحري تعلمت الأنظمة، الإجراءات، التفكير بالأزمات، ثقة الطاقم، والتواضع الخاص لمعرفة أنه مهما كنت تعرف، السماء يمكن دائما أن يعلمك شيئا.
لقد كسبت أجنحتي
تم ترقيتي
الملازم الأول
إذن القائد الملازم
زي ملابسي اكتسب وزناً بطرق لم تفهمها عائلتي بالكامل (ريبونز) ظهر أنّه ليس زينة (إنسيا) وَضعتُ الأشياءَ التي درستُ لها، تَعَرقتُ من أجلها، وفي بعض الحالات نجت. أجنحة الذهب على صدري تعني أكثر من الطيران كانوا يقصدون الليالي التي دفعتها عندما أراد جسدي الراحة و عقلي لا يستطيع تحملها وهي تعني التقييمات، وجولة التحقق، والأخطاء تصحيحها قبل أن تصبح كوارث، وثقة الناس الذين تعتمد حياتهم على حياتي بقدر ما تعتمد على حياتهم.
العودة إلى المنزل، مع ذلك، حياتي ظلت غريبة بشكل غريب.
أمي ستتصل كل بضعة أسابيع
" كيف حالك، عزيزتي؟ "
" جيد. مشغول " .
" كل ما يكفي؟ "
" نعم، سيدتي " .
" هل أنت نائم؟ "
" أحيانا " .
" كلير " .
" أنا بخير " .
عندها ستخبرني عن (رينيه)
شقة رينيه الجديدة.
ترويج رينيه في شركة التسويق.
وصديق رينيه، ماركوس، الذي جاء من أسرة جيدة في نيو أورليانز وجلب الزهور في أول مرة جاء فيها لتناول العشاء.
عمل تطوعي كنيسة رينيه.
الجدول الزمني لخطوبة رينيه، الذي تظاهرت أمي بعدم التعقب بينما تتبع كل التفاصيل.
والدي سأل أسئلة أفضل، على الرغم من أنه ليس من السهل دائما.
" ماذا تطير هذه الأيام؟ "
" ما الفرق بين تلك الطائرة والفرق الذي ذكرته في المرة الأخيرة؟ "
" ما زلت تعمل مع ذلك القائد من تكساس؟ "
لقد بدأ في البحث عن الأشياء أستطيع أن أقول احياناً استخدم مصطلحات غريبة قليلاً لكن الجهد أظهر كان يعني شيئاً حاول أن يتعلم مظهر ابنة لم يفهمها تماماً
مع ذلك، كان هناك مسافة
ليس انعدام الحب
توقف
توقف بين العوالم
في المنزل، تم الاعتراف بإنجازاتي بشكل مؤدب، مثل الطقس في ولاية أخرى. مثير للاهتمام أحياناً ليس جزءاً من الحياة اليومية
وفي الوقت نفسه، فإن معالم رينيه تتفق تماما مع الإطار الأسري.
عندما خطبت أمي إتصلت بي قبل أن يفعل رينيه
" قالت نعم " أمي تهمست، كما لو أنها أعلنت حدثا وطنيا.
" إلى ماركوس؟ "
" بالطبع لماركوس " .
ابتسمت على الرغم من نفسي
" هذا رائع " .
" هو كذلك. حقاً هو ثابت، كلير. نوعاً ما عائلة جيدة ووالدته متورطة جدا، ولكن بطريقة لطيفة " .
تلك الجملة كان يجب أن تحذرني
(رينيه) إتصلت بعد عشرين دقيقة كنت أقف خارج حظيرة في (جاكسونفيل)، (فلوريدا)، مع ريح الشتاء المتأخرة تقطع الرصيف. ففلوريدا ليست باردة حقا، ولكنها لا تزال تجد عظامك عندما كنت في الخارج لفترة طويلة جدا.
وقالت " أنا مخطوب " ثم صوتت بين الضحك والبكاء.
لمرة واحدة، لم يكن هناك شيء معقد في لي.
" أنا سعيد جدا لأجلك " .
" أريدك أن تكون عروسة " .
" نعم " .
لقد توقفت
" بهذه السرعة؟ "
" أنت أختي " .
" أعرف، ولكن جدولك – "
" سأجعله يعمل " .
وفعلت
حفل الزفاف كان يوم السبت الماضي في تشرين الأول/أكتوبر في غرفة (أودوبون تي) في (نيو أورلينز) رينيه تحدث عن ذلك المكان منذ كنا مراهقين ومرة، عندما أوصلتنا أمي إلى منتزه أودوبون بعد تعيين طبيب، ضغطت رينيه جبهتها على نافذة السيارة، وقالت: " أريد أن أتزوج في مكان من هذا القبيل " .
أمي ابتسمت
" ستفعل " .
وضعت في إجازة في مارس
حجز فندق في أبريل
وصدر أمر بلبس وصيفة العروس في أيار/مايو بعد أن أرسل رينيه سبعة عشر رسالة عن مفاتن النسيج وما إذا كان " السنج المتعفن " يبدو رماديا جدا في الصور.
لقد أجبت على كل رسالة لقد حضرت نداء التخطيط الافتراضي لقد ساهمت في هدية استحمام الزفاف لقد رتبت سفري فعلت كل الأشياء التي يجب على الأخت أن تفعلها حتى من ثمانمائة ميل، لأنني أردت أن تظهر بشكل جيد.
ثم جاء (جون)
أمي اتصلت بي في مساء يوم الخميس بينما كنت آكل الباستا اليافع على المغسلة و أقرأ تقارير الحوادث على طاولتي الشقة كانت هادئة باستثناء تواضع الثلاجة أتذكر ذلك بسبب سرعة تغير الهدوء
" Claire, " she said, " I need to talk to you about the marriage. "
وضعت شوكة بلدي.
" ماذا عنه؟ "
" حسنا " توقف " أنا ورينيه كنا نتحدث " .
لم تكن بداية جيدة
" ونود أن نتأكد من أن الجميع يشعرون بالراحة " .
" في الزفاف؟ "
" في الاستقبال بصفة خاصة " .
اميلت ضد الطاولة
" ماذا يعني ذلك؟ "
" إن أسرة ماركوس تقليدية جدا " .
" وكذلك لنا " .
" أنت تعرف ما أعنيه " .
" لا أعتقد ذلك " .
تَنَفخَ بهدوء، لَيسَ مُتَهيَج، بالضبط. أشعر بخيبة أمل أكبر لأنني جعلتها تقول ذلك بوضوح
" أمه امرأة جميلة، ولكنها يمكن أن تكون خاصة قليلا. وليس لديها خبرة كبيرة في مجال عملكم " .
" خط عملي؟ "
" مع العسكريين " .
لقد نظرت إلى مائدتي على الرغم من أنني توقفت عن القراءة
" لدى نصف البلد خبرة مع الجيش " .
" لا تكن حادا " .
" أنا لست حادا " .
" أنت، قليلا " .
لقد أغلقت عيني
" ما هو هذا في الواقع؟ "
توقف آخر
" يعتقد ريني أنه ربما يمكنك ارتداء شيء بسيط للاستقبال " .
" إنني أرتدي ثوب العروسة في المراسم " .
" نعم، وهذا مثالي. ولكن بالنسبة للاستقبال، بعد الصور، عندما يكون الناس أكثر استرخاء، فإنها لا تريد أي شيء أن تشعر به أيضا " .
" ماذا أيضا؟ "
" رسمي " .
كدت أضحك
" في حفل زفاف؟ "
" أنت تعرف ما أعنيه " .
" أنا حقا لا " .
لقد خفضت صوتها مما جعل الأمر أسوأ
" كلير، يلفت الزي الانتباه " .
كان هناك.
لست قلقاً ليس تقليد ليس والدة ماركوس
إنتباه
" لم أكن أخطط لارتداءه لمنافسة أي شخص " .
" أعرف ذلك " .
" هل تفعل؟ "
" هذا غير عادل " .
" أليس كذلك؟ "
أصبحت هادئة
ثم قالت: " إن شقيقتك تستحق يوم ما يتعلق بها كل شيء " .
لقد تحدّقت في الجدار الفارغ عبري، الذي كنت أنوي أن أعلقه على الفن لمدة عامين ولكن لم أتناوله قط.
" لم أقل خلاف ذلك قط " .
" نحن لا نطلب منكم تغيير حقيقتكم " .
" يبدو أنك كذلك " .
" لا ونحن نطالبكم بالنظر في شعور الآخرين " .
" للآخرين " .
" أسرة ماركوس " .
" أو أنت؟ "
لم تجيب بسرعة كافية
" الأم "
" ماذا؟ "
" من كانت هذه الفكرة؟ "
لقد استنشقت
" تحدثنا عن ذلك معا " .
وهذا يعني أنها إما لها، وقد وافقت رينيه، أو رينيه، وكانت أمي قد أريحت شخص آخر قال ذلك أولا.
وضعت تقرير الحادث جانباً
" سأفكر في ذلك " .
" هذا كل ما أطلبه " .
ولكنه لم يكن كذلك.
كانت تطلب منّي أن أضع جزءاً من نفسي في كيس الملابس وأطلق عليه النضج
لم أنم كثيراً تلك الليلة
قلت لنفسي أنني أبالغ في ردة فعلي وقلت لنفسي إن حفل استقبال ليس ميدانا للمعركة، ذلك أن هذا الحق لا يجعل شخصا طيبا، وأن زفاف رينيه ليس المكان المناسب للإدلاء ببيان.
ولكن كلما حاولت تقليله إلى أدنى حد كلما أصبح أوضح
زيّي لم يكن بياناً
كانت حقيقة
لقد ارتديتها في الاحتفالات للرجال والنساء الذين قدموا أكثر مما كنت لقد ارتديته في الغرف التي تبول فيها الأمهات، حيث يتحدث القادة بحذر، حيث يجلس الحزن والفخر جنبا إلى جنب دون معرفة ما يجب فعله مع بعضهم البعض. لقد ارتديته في أيام عندما كان خوفي الخاص يطوي في مكان ما بداخلي لأنه كان هناك عمل يجب القيام به
وعائلتي أرادتني أن أخفيه لأن امرأة تدعى (باربرا ليبلانك) قد تعتقد أنه كان كثيراً على ساعة الكوكتيل
اتصلت بـ (رينيه) في الصباح التالي
لقد أجابت على الخاتم الثالث مبتهجة و لا تتنفس
" يا! وأدخل في اجتماع للبائعين. هل يمكنني الاتصال بك؟ "
" سيستغرق ذلك دقيقتين " .
شيء في نبرتي لابد أنه حذرها
" حسنا " .
" أمي دعتني " .
الصمت
" عن ماذا؟ "
" تعرف ماذا " .
(رينيه) أخرجت نفساً صغيراً
" كلير " .
" هل طلبت منها أن تقول لي ألا أرتدي زيي الرسمي؟ "
" لم أقل ذلك " .
" كيف قلت ذلك؟ "
" قلت إنني قلق " .
" عن ماذا؟ "
" أن يصبح أمرا كاملا " .
وقفت في غرفة نومي بيدي الحرة مضغطة على الخزانة
" أي نوع من الأمور؟ "
" كما تعلم " .
" لا، رينيه. أنا لا " .
لقد صنعت صوتاً محبطاً
" أنت تعرف كيف يحصل الناس. يسألون أسئلة وهم يدلون بتعليقات. يبدأون بأخبار القصص وعمل عم ماركوس في فييت نام. ابن عمه كان في المارينز ويمكن أن يتحول إلى هذه المحادثة العسكرية، وأريد فقط أن يشعر الاستقبال بالإناقة " .
" مشارك " .
" أنت تعرف ما أعنيه " .
" بدأت أكره هذه الجملة " .
" يرجى عدم القيام بذلك " .
" أحاول أن أفهم " .
" لا، تحاول أن تجعلني أشعر بالذنب " .
ذلك هبط أصعب مما كان عليه لأنه كان بالضبط كيف عملت عائلتنا الشخص الذي يسمي المشكلة أصبح المشكلة
" لقد حضرت أعياد ميلادك، وعشاء التخرج، وحفلة الخطوبة، وحمامك العروسي، وكل حدث عائلي يمكن أن أحصل عليه " . " لم يسبق لي أن صنعت واحدا منهم عن البحرية " .
" تتحدث عن ذلك " .
" عندما يسأل الناس " .
" لديك هذه الطريقة لجعل كل شيء يبدو حادا " .
" Renee, my work is intense. "
" إنه زفافي " .
" أعرف " .
" فلماذا لا ترتدين فستان فحسب " .
نظرت إلى خزانتي أزيائي علقت في أكياس الملابس، صامتة ودقيقة.
" لأنها تهمني " .
" وزفافي يهمني " .
" لم أقل ذلك " .
" أنت لا تفهم ما هو شعور تخطيط شيء من هذا القبيل مع كل من يشاهد " .
هذا الجزء كان صحيحاً
(رينيه) قضت حياتها كلها وهي تقوم بأشياء تحت مظلة موافقة الآخرين كانت تعرف وزن هذا النوع من الاهتمام أفضل مني أصدقاء الكنيسة والدي بيانو أمي. أقارب ماركوس. Women who said “bless her heart” like they were placing a napkin over a knife.
لكنني عرفت نوع آخر من المراقبة
مجالس التقييم. استعراضات القيادة البحارة الصغار يبحثون عن معرفة ما إذا كان الضابط في الغرفة يعرف ما الذي كانت تفعله كبار الضباط يستمعون ليس فقط إلى كلماتي ولكن إلى الفضاء بينهم
كنا على دراية بالضغط
لقد احترمنا مصادر مختلفة
" أحبك " ، قلت أخيرا. " أريد أن يكون يومك جميلا. وسأرتدي فستان وصيفة العروس إلى المراسم، وإلى الصور الفوتوغرافية، وإلى ما تحتاج إليه من أمور عائلية رسمية. ولكنني لن أعدك بأنني لن أرتدي زيي الرسمي في الاستقبال " .
لقد كانت هادئة بما فيه الكفاية لدرجة أنني سمعت حركة المرور على نهاية خطها
ثم قالت: " أمي على حق. وعليك دائما أن تبدي نقطة " .
لقد أغلقت الخط قبل أن أجيب
للأسبوعين القادمين، كان الزفاف موجوداً مثل نثر في كل محادثة
ليس مرئياً دائماً
شعرت دائما.
(رينيه) أرسلت مستجدات وصيفة العروس في محادثة المجموعة، وأجابت بشكل مهذب. اتصلت أمي بخطط السفر والقطع الوسطى وما إذا كنت قد حجزت النقل من الفندق لم يذكر أحد الزي الرسمي
وكان ذلك أسلوب الحرب المفضل لدى عائلتي.
الصمت مع الأخلاق الجيدة.
في أغسطس، تركت أمي بريداً صوتياً بعد أن فوت مكالمتها خلال يوم التدريب
" مرحبا، حبيبتي. إنه أنا فقط أطمئن كما أنه إذا كان باستطاعتك الاتصال بـ رينيه بشأن مخطط الجلوس، فإنها تحاول وضع الصيغة النهائية لكل شيء، وهي لا تحتاج فعلا إلى ضغوط إضافية الآن. جميعنا نريد أن يسير هذا بسلاسة على أي حال، أحبك " .
جميعنا نريد أن يسير هذا بسلاسة
لقد استمعت إليها مرتين ثم حذفتها
وفي أيلول/سبتمبر، أرسلت رينيه رسالة مكتوبة بخط اليد مع التعليمات النهائية للوصيفات. لقد كانت على ورق مغطى بالكريمة مربوط في نوع من الجمال الذي وجدته على الأرجح على بينترست
في القاع، تحت الجدول الزمني، كتبت:
شكراً لكونك جزءاً من هذا هذا يعني أكثر مما تعرف
لقد وقفت في مطبخي وأنا أحمل تلك الملاحظة لفترة طويلة
هذا كان الجزء الأصعب
رينيه) لم يكن شريراً) أمي لم تكن وحشاً لا أحد في عائلتي ربطني إلى مسار سكة حديد لم يخرجني أحد من المنزل لقد أحبوني
لقد أحبوا ببساطة نسخة مني تناسب الصورة بشكل أفضل
وقد استاءوا من الأجزاء التي لم تفعل.
قبل ثلاثة أسابيع من الزفاف اتصلت بأبي
ليس أمي
ليس رينيه
أبي
كان بعد ظهر يوم السبت كنت جالساً في شاحنتي في موقف سيارات (بوبليكس) أشاهد الناس يحمّلون البقالة في سيارات الدفع الرباعي والد رفع مُسرّع إلى عربة مُشكلة كسيارة سباق. امرأة مسنة تفقدت إيصالها ضد الحقائب في صندوقها الحياة الأمريكية العادية تحركت حولي بهذه السهولة لدرجة أنني شعرت فجأة بالاستهلاك من مدى صعوبة العمل للدفاع عن شيء لا ينبغي أن يكون بحاجة للدفاع عنه.
أبي أجاب على الخاتم الثاني
" Hey, kiddo. "
ما زال يناديني بذلك، على الرغم من أنني لم أكن طفلا لفترة طويلة.
" أنت مشغول؟ "
" رصد وحدة دعم التنفيذ يخيب أملي. لذلك، لا، ليس بأي معنى ذي مغزى " .
ابتسمت بالرغم من كل شيء
" أريد أن أسألك شيئا " .
التليفزيون صامت على نهايته
" حسنا " .
أخبرته كلها نداء الأم. قلق رينيه. الإستقبال الزي الرسمي الطريقة التي استمروا في جعلها مريحة و نبيلة و لا تجعل مشهد.
أنا لم أسخر لم أطلب منه أن يتنحى لقد وضعت الحقائق بيننا وانتظرت
أبي كان هادئاً لفترة طويلة ظننت أن المكالمة قد انخفضت
" أبي؟ "
" أنا هنا " .
توقف آخر
" وبحثت عن ما يفعله قائد ملازم بعد ترقيتك " ، وقال:
لقد غمزت
" ماذا؟ "
" كان ينبغي أن أطلب منكم مباشرة أكثر. أعرف ذلك لكنني بحثت عنه المسؤوليات الرتبة نوع المهنة التي بنيتها " . صوته تحول " بحثت عن هذه الأجنحة أيضا " .
لقد ابتلعت
" فعلت؟ "
" نعم "
شاهدت امرأة في بنطال اليوغا تعيد عربة بقالة إلى المرجان
" لا أفهم كل شيء " قال. " لن أتظاهر بأنني كذلك. ولكنني أفهم ما يكفي لمعرفة أن الزي الرسمي ليس مشاركا " .
صدري ضيق
" لا، سيدي " .
" وليس هناك ما ينبغي أن تخفيه حتى يشعر شخص آخر بمزيد من الارتياح بعدم معرفتك " .
للحظة، لم أستطع التحدث
أبي نظف حنجرته
" كان ينبغي أن أقول هذا عاجلا، كلير. ذلك علي لقد كنت شجاعا بطرق لا أستطيع تصورها، وقد عالجناه وكأنه شيء غريب على طاولة العشاء " .
" لم يكن من السهل دائما شرح ذلك " .
" لا ولكننا لم نجعل من السهل عليك أن تحاول " .
ضغطت أصابعي على جسر أنفي
" لا أريد أن أفسد زفاف رينيه " .
" ثم لا تفسده " ، قال. " اذهب. كن لطيفاً تهنئة أختك ارقص إذا سأل أحد كل الكعكة لا تبدأ معركة " .
" لم أكن أعتزم ذلك " .
" أعرف " . لقد توقف " ولكن لا تضع زيك الرسمي في كيس كما تخجل منه " .
تلك كانت اللحظة التي استقر فيها قراري
ليس بشكل مثير ليس مع تورم الموسيقى
فقط نقرة هادئة بداخلي
" حسنا " قلت.
" حسنا؟ "
" حسنا " .
" وكلير؟ "
" نعم، سيدي؟ "
" إذا كانت أمك تسبب لك المتاعب، قل لها أن تأتي للتحدث معي " .
ضحكت حينها، ضحكت حقاً في موقف سيارات (بوبليكس) مع دموع تقف في عيني
" كلانا يعرف أنني لن أفعل ذلك " .
وقال " لا " . " ولكنه جعلني أشعر بأنه مفيد للعرض " .
لقد وصل أسبوع الزفاف بالفوضى الخاصة يبدو أن حفلات الزفاف الجنوبية فقط تنتج
وكانت هناك شواغل تتعلق بالطقس، رغم أن التوقعات كانت واضحة منذ أيام. كانت هناك زهور وصلت إلى عاج أكثر قليلاً من البيض كان هناك ابن عم قرر في اللحظة الأخيرة أنها بحاجة إلى وجبة خالية من الغلوتين على الرغم من أنها أكلت سمكة مقلية في عيد الفصح بدون حادث. كان هناك عريس الذي نسي صلاته و وصيفة العروس التي علقت وراء حادث على I-10.
طرت إلى نيو أورلينز مساء الخميس.
ورائحة المطار مثل القهوة، والرطوبة، وعطر شخص ما المفرط. أخذت سيارتي المستأجرة وذهبت إلى الفندق من خلال نوع ضوء المدينة الذي يجعل حتى الشوارع العادية تشعر وكأنها تحمل قصص قديمة.
غرفة فندقي تجاهلت جزء من شارع تشارلز إنتقلت سيارات الشوارع إلى أسفل مع جانبهم الأخضر والأضواء الذهبية. في مكان قريب، شخص ما كان يعزف بشكل سيء لكن بثقة كبيرة علقت فستان الوصيفة في الخزانة أولاً
ثم فتحت ملابسي البيضاء
لقد ضغطت عليهم قبل السفر لكن السفر دائماً يختبر الانضباط لقد فحصت كل شطيرة وكل شريط وكل صومعة لقد وضعت الغطاء على الخزانة وضعت حذائي بجانب الحائط الأجنحة الذهبية تَكُونُ لa لحظة في نخيلِي قَبْلَ أَنْ أَضْربَهم إلى مكانِ.
هناك أشياء تحمل الذاكرة بسبب ما كلفه
ليس بالمال
في أن تصبح
هاتفي مزدحم
أمي
تركته يرن
ثم قذف مرة أخرى.
البريد الصوتي
انتظرت دقيقة كاملة قبل أن ألعبها
" كلير، عزيزي، إنه أنا. وأنا أعلم أنك ربما تستقر. رينيه عاطفية جداً الليلة كما تتخيل أنا فقط أريد منا جميعا أن نتذكر ما هي نهاية هذا الأسبوع. العائلة الحب دعم أختك. يرجى ألا تجعل أي شيء أصعب مما ينبغي. اتصل بي عندما تستطيع " .
لقد تحدّقت في الهاتف حتى ساءت الشاشة
ثم وضعته على مقبض النوم
عُقد عشاء التدريب في غرفة طعام خاصة فوق مطعم رائحته كالزبدة المحار والمال القديم وكانت أسرة ماركوس مهذبة بطريقة سيئة بعض العائلات مهذبة عندما أخطأت في التلميع للعطف.
والدته (باربرا ليبلانك) ارتدت اللؤلؤ و فستان شامبانيا شاحب وحيت الجميع كما كانت تستضيف كان لديها طريقة للنظر إلى الناس التي شعرت وكأنها تقرر أين تجلس في رأيها
وعندما أخذت يدي، قالت " يجب أن تكون كلير " .
" نعم، سيدتي " .
" أخت البحرية " .
ابتسمت
" هذا أنا " .
" كم هو مثير للاهتمام " .
مثير للاهتمام
الكلمة لم تكن دافئة
لقد سمعت نسخ منه من قبل
مثير للإهتمام من الناس الذين لا يعرفون ما إذا كانوا سيعجبون بي أو يحزنونني
مثير للاهتمام، من الرجال الذين يرغبون في معرفة ما إذا كنت " أطير في الوقت المناسب " أو " في الخلف " .
مثير للإهتمام، من النساء اللواتي سألن ما إذا كانت الحياة العسكرية تجعل من المستحيل المواعدة ثم بدت مرتاحة عندما لم أجيب بشكل كامل
وقد تحركت عينا باربرا على فستاني البحري البسيط، وكعبي الضعيف، وشعري ظهرا دقيقا.
" يقول ريني إنك قطعت شوطا طويلا " .
كدت أسأل من ماذا؟
وبدلا من ذلك، قلت " لقد فعلنا " .
ابتسامتها ضيقة بنصف بوصة
في العشاء، وقف ماركوس وقدم نخبا كان محرجا وصادقا بما فيه الكفاية لجعل لي مثله أكثر. وشكر العائلتين. وتحدث عن طيبة رينيه، وصبرها، وقدرتها على إعداد صحيفة عن أي شيء.
ضحك رينيه من خلال الدموع.
أمي ضربت عينيها
والدي رمى علي عبر الطاولة و رفع حاجباً واحداً كما لو أننا سننجو من هذا
بعد العشاء، أمسكني (رينيه) بالقرب من الرواق مؤديًا إلى الحمامات
بدت جميلة بالفعل، حتى في فستان العشاء شعرها كان ينحني بهدوء ومكياجها حذر لكن ليس ثقيلاً لقد كانت متوترة، يمكنني رؤية ذلك ليس فقط متحمس متوتر
" هل يمكن أن نتحدث؟ " سألت.
" بالتأكيد "
جئنا إلى زاوية أكثر هدوءاً بالقرب من صورة ملتوية للمطعم منذ عقد سابق
لقد طوت ذراعيها ثم كشفتهم
" لا أريد غدا أن يكون غريبا " .
" ولا أنا " .
" أمي قالت إنها تركت لك رسالة " .
" فعلت " .
" و "
" وقد سمعته " .
(رينيه) نظرت بعيداً
" كلير " .
انتظرت
" هل تخططين لارتداءه؟ "
" فستان العروس؟ "
" أنت تعرف ما أعنيه " .
كان هناك مرة أخرى.
نظرت إلى أختي، ولثانية لم تكن عروس بعمر تسعة وعشرين سنة في مطعم مهجور في نيو أورلينز. كانت في السابعة، جالسة على أرضية غرفة نومنا، طالبة مني أن أضرب شعر دميتها لأنني أستطيع أن أفعلها بشدّة. كانت في الثانية عشر، تبكي لأن فتاة في المدرسة أخبرتها أن خط يدها يبدو صغيراً لقد كانت في التاسعة عشر من عمرها تتصل بي من الجامعة لأنها كانت مصابة بالانفلونزا ولا تريد من أمي أن تعرف أنها خائفة
لقد أحببتها
أحببتها أكثر من هذه الحجة
لكن الحب لا يتطلب الاختفاء
" سأرتدي الثوب في المراسم " ، كما قلت. " سأقف بجانبك. سأبتسم في الصور. وسأفعل كل ما جئت هنا لأقوم به كأختك " .
لقد تغير وجهها قبل أن أنتهي
" والاستقبال؟ "
" لم أقرر أي وقت سأتغير فيه " .
" هذا يعني نعم " .
" وهذا يعني أنني لن أناقشه في الرواق في الليلة السابقة لزفافكم " .
ضحكت مرة واحدة، ولكن لم يكن هناك دعابة في ذلك.
" تبدو دائما وكأنك تقدم إحاطة " .
" وتبدو دائما وكأنك تطلب شيئا بينما تتظاهر بأنك لست كذلك " .
هذا يؤلمها لقد رأيته
للحظة، ندمت على قول ذلك
ثم قالت: " هل تعرف ما قالته لي أمي عندما دخلت إلى الأكاديمية؟ "
لا زلت
" لا "
" She said, ‘ Your sister is going to spend her life trying to prove she does not need anyone.’ "
يبدو أن الرواق ضيق
" وماذا قلت؟ "
" كنت في الخامسة عشرة " .
" هذا ليس جوابا " .
وقد ملأت عينا رينيه.
" صدقتها " .
شيء قديم انتقل من خلال لي ثم. ليس الغضب بالضبط شيء أبرد
بالطبع صدقتها
لماذا لا؟
في عائلتنا، طموحي ترجم دائماً إلى رفض استقلالي أصبح دليلاً على أنني لم أهتم مسافتي أصبحت غطرسة، لا البقاء على قيد الحياة. كانا يرويان بعضهما قصصاً عنّي لسنوات، ولأنّي كنت بعيدًا جدًّا، فإنّ تلك القصص أصبحت مريحة.
" أنا في حاجة إليك " .
صوتي أقل مما توقعت
(رينيه) نظرت إلي
" احتجتكم جميعا. لقد توقفت عن التساؤل بطرق يمكن تجاهلها " .
فتح فمها قليلا.
ثم اتصل شخص ما باسمها من غرفة الطعام.
" رينيه! ويريد المصور أن يؤكد وقت وصول الغد " .
لقد مسحت تحت عين واحدة بإصبع خاتمها
" …
" أعرف " .
بدت وكأنها تريد أن تقول المزيد
ولم تفعل.
لقد فجر يوم الزفاف مشرقاً وناعماً مع سماء زرقاء شاحبة و نسيم يتحرك عبر الشوفان الحية (نيو أورليانز) في أواخر أكتوبر يمكن أن تجعلك تسامح الصيف تماماً الهواء لا يزال يحمل الدفء، ولكن الوحشية قد خرجت منه.
وفي المكان، رائحت جناح الرشوة في رينيه مثل مصفف الشعر، والعطر، والقهوة، والضحك العصبي. نقلت العروسات حولها في سلاين روبز. وقام هاتف شخص ما بدور قائمة مسرحية مليئة بالأغاني من الكلية. A makeup artist dabbed powder under Renee’s eyes while my mother hovered behind her, adjusting things that did not need adjusting.
وعندما دخلت في ملابس وصيفة العروس، استرخت كتفي أمي بشكل واضح.
هذا جعلني أضحك
" كلير " ، قالت " تبدين جميلة " .
" شكرا " .
قبلت خدّي بعناية لتجنّب مكياجي
رآني رينيه في المرآة
لثانية، خفف تعبيرها
" جئت " .
" بالطبع جئت " .
" أعرف. أنا فقط …
" تبدين جميلة " .
لقد فعلت
مهما كان صحيحاً أختي كانت عروسة جميلة فستانها كان بسيطاً من مسافه وتعقد قريباً مع تفاصيل زهور صغيرة محاصرة في الصدر بدت كنسخة لنفسها كانت تحاول أن تصبح منذ الطفولة ليس مثالياً ليس بلا جهد لكن مليئ بالأمل أن ترتب الحياة نفسها بلطف
مراسم الإحتفال تمت في أفرع “أوك” بقطعة “أسبانية” متحركة بشكل خفيف وكان العلم الأمريكي الصغير على مقربة من مدخل المبنى، وهو جزء من عرض المبنى، نصف مقطوع بمخطط للزهور البيضاء. الضيوف معجبون ببرامجهم في مكان ما، طفل حشر وحمل من قبل أب ذو وجه أحمر يهمس الاعتذار.
والدي مشى رينيه أسفل الممر.
بدا أكبر مني في تلك اللحظة
ليس ضعيفاً أكبر
ضوء الشمس أمسك الفضة في معبده فكه يعمل مرة واحدة كما سلم رينيه إلى ماركوس. أمّي جلست في الصف الأمامي، تبكي بالفعل. جلس (باربرا ليبلانك) في الممر مع وضع مثالي وتعبير عن المناقصة المكشوفة
نذور ماركوس فاجأتني.
لم يكن متحدثاً مهذباً صوته يهتز لقد كشف قطعة من الورق مرتين على الرغم من أنها ظهرت بالفعل لكن كلماته كانت صادقة
تحدّث عن كيف جعل (رينيه) أياماً عادية أقل اعتيادية كيف تذكرت ما يحبه الناس في قهوتهم كيف رأت الجمال في الأشياء الصغيرة وجعلته يريد أن يصبح لطيفاً
(رينيه) بكيت ثم بكيت حقاً
ليست الدمعة الجميلة التي كانت تتوقعها حقيقة بشري فوضوي بما فيه الكفاية ليجعلني أشعر بحمايتها مرة أخرى
عندما تحدثت عن نذورها، نظرت مباشرة إلى ماركوس ووعدت ليس الكمال بل الاهتمام. لألاحظه لاختياره لبناء منزل حيث تمّت ممارسة العطف، لم يؤدّي.
للمرة الأولى طوال عطلة نهاية الأسبوع، تساءلت إن كانت أختي قد فهمت أكثر مما أعطيتها الفضل
بعد المراسم، بدأت الصور
تجمعات عائلية
جانب الرشوة.
جانب غرفة.
الآباء.
الجد.
حفلة بريدال
الجميع ابتسموا حتى حشراتهم وظل المصور يقول " جميل، آخر " ، وهو ما يعني دائما ما لا يقل عن أربعة آخرين. لقد حشرت أمي حجاب رينيه وقامت باربرا بتعديل بستان ماركوس. لقد وقف والدي بجانبي خلال فترة وقفة واحدة ومذهلة، " هل أنت متماسك؟ "
" نعم، سيدي " .
" أنت؟ "
" لم تقتلني أمك بعد، وهو أفضل مما كان متوقعا " .
كان علي أن أضغط شفتي معاً لا أضحك
بدأت ساعة الكوكتيل بينما انتهت حفلة الزفاف من الصور الضيوف انحرفوا نحو قاعة الاستقبال الخادم حملوا صينيات من الكعك ونظارات صغيرة من الحساء فرقة موسيقية في الداخل
عذرت نفسي بعد آخر صورة
رآني (رينيه) أبتعد
تقابلت أعيننا
كانت تعرف
لم ألقي خطاباً لم أعلن أي شيء أنا ببساطة قدت مسافة قصيرة إلى فندقي، وأخذت المصعد إلى الأعلى، وتغيرت.
فستان الوصيفة خرج وذهب بعناية فوق كرسي لقد أزلت الأقراط الحساسة التي اختارتها (رينيه) واستبدلتها بأقسام بسيطة لقد علقت شعري بشكل أكثر أمناً أنا وضعت على قطعة الزي بالقطعة، ليس بسرعة، وليس مسرحيا.
تحت القميص
السراويل
جاكيت
ريبونز
أجنحة
لوحات الكتف
الأحذية.
كل جزء لديه مكان
كل مكان لديه سبب
في الوقت الذي انتهيت فيه كانت المرأة في المرآة تبدو هادئة أكثر مما شعرت
هاتفي مزدحم
رسالة من أمي
أين أنت؟ الإستقبال يبدأ
ثم آخر
يرجى عدم القيام بذلك.
قرأتها مرة
ثم تحولت الهاتف إلى صامتة، التقطت غطاء بلدي، وغادرت.
في موقف سيارات غرفة (أودوبون تي) جلست في السيارة المستأجرة لحوالي ثلاثين ثانية
ليس لأنني شككت في القرار
لأنني فهمت كلفته
هناك لحظات عندما تقف على نفسك لا تشعر بالانتصار أشعر بالوحدة أشعر أن المشي إلى غرفة بالفعل معرفة بعض الناس سوف يقررون كرامتك هو إزعاج
من خلال الزجاج الأمامي يمكنني رؤية الضيوف يتحركون داخل قاعة الاستقبال رجال ببذلات النساء ذوات الألوان الناعمة النادل باللون الأسود الضوء الداخلي الذهبي سُكب على الطريق وظل الشوفان مظلماً وواسعاً وراء كل شيء، أكبر من كل حجّة عائلية حدثت تحتها.
لقد خرجت
لقد لمس الهواء الفستان الأبيض ببرودة خافتة
لم أعدل شيئاً لأن كل شيء كان صحيحاً
ثم دخلت
الأبواب الزجاجية قفزت خلفي
أول شخص يراني كان امرأتين قرب طاولة الهدايا وتوقفت إحداها عن تناول كأس الشمبانيا في منتصف الطريق إلى فمها الأخرى تحولت إلى تتبع ظهيرها.
ثم نظر رجل قرب الحانة
ثم الساقي
ثم طاولة قرب النوافذ
الصمت يسافر للخارج
استمريت بالمشي
غطائي بقي تحت ذراعي لأنك كشفت سراً في الداخل حتى ذلك الحين، خصوصاً ذلك الحين، القواعد الصغيرة تهم. البروتوكول أقنعني عندما لا تستطيع العائلة
الفرقة تحطمت
ضحكة ماتت في مكان ما بالقرب من ساحة الرقص
شعرت بغرفة قياسي
البعض مع المفاجأة
البعض بفضول
والبعض، وأنا على يقين من ذلك، الذي كان يخشى أن تكون أمي غير مرتاحة تماما.
ثم جاء الكرسي الأول.
(سراب)
خشب على الأرض
تحولت قليلا.
الرجل الذي وقف كان له علاقة بشخص يتذكر جسده الأوامر بعد فترة طويلة من الحياة المدنية قد خفّف كل شيء حوله الشقة البيضاء بدلة مظلمة وجه مشوي لم يبتسم لم يؤدّي لقد زهر ببساطة
ثم وقفت المرأتان معه
ثم قام رجل أسود بالقرب من الحانة بإسقاط مشروبه واستقيم
ثم قامت امرأة أكبر سناً على طاولة من أقارب ماركوس بدفع نفسها بيد واحدة على طاولة الطاولة، وكانت كتفيها مربوطتين.
ثم أكثر.
ثلاثة وعشرون على الإطلاق
لاحقاً، سأتعلم أسمائهم في الشظايا مشاة البحرية المتقاعدون الجيش البحرية سلاح الجو محارب خفر السواحل الذي جرته حفيدته إلى حفل الزفاف رغم أنه يكره الإستقبالات الرجال والنساء الذين خدموا في سنوات مختلفة، أماكن مختلفة، تحت أعلام مختلفة من الذاكرة، ومع ذلك اعترفوا بنفس الشيء عندما عبر الباب.
الرجل ذو الشقة العلوية جمع كعبه
" موظف على سطح السفينة " .
الكلمات لم تنفجر
لم يكونوا بحاجة لذلك
في ذلك الهدوء، هبطوا في كل مكان.
لقد توقفت
لقد شدّت حنجرتي فجأة كان عليّ أن أطّرد تنفسي
لقد جلبت يدي اليمنى فى سلام
لأربع ثوان، ربما خمسة، الغرفة كانت تتنفس.
الرجل قابل عيني
أمسكته
هناك محادثات تحدث بدون كلمات لأن الكلمات ستجعلها أصغر
لقد خفضت يدي
لقد خدع مرة
لقد عدت
بدأت الفرقة مرة أخرى، بلا شك في البداية، ثم بمزيد من الثقة. لقد عادت الخلافات في طبقات حذرة تحركت الشوك تم رفع النظارات إستؤنفت الإستقبال، لكنها لم تعد نفس الغرفة.
لقد وجدت طاولتي المخصصة
A young woman I recognized as one of Marco’s cousins stared at me as I sat, then caught itself.
" آسف، " قالت بسرعة. " ذلك كان وقحا. أنا فقط…
ابتسمت
" لا بأس " .
" أنت حقا في البحرية؟ "
" نعم " .
" ماذا تفعل؟ "
" أنا ضابط طيران بحري " .
لقد اتسعت عيناها
" إذا تطير؟ "
" أطير كجزء من مقطورة جوية " .
" هذا لا يصدق " .
عبر الغرفة، أشعر أن أمي تنظر إلي
لم أنظر للوراء مباشرة
أخذت رشفة من الماء لقد أحيت الناس على طاولتي لقد أجبت على أسئلة مهذبة تركت الغرفة تستقر حول حقيقة لي.
عندما إستدرت أخيراً كانت أمي جالسة
كانت يديها مطويتين في حضنها وجهها أصبح شاحباً بطريقة لا تأتي من الغضب والدي جلس بجانبها، عينان مشرقتان، فمه متماسك كما لو كان يحمل عدة مشاعر في مكانه من خلال الانضباط وحده.
لقد رفع كأسه قليلاً
لفتة صغيرة
ليس درامي
يكفي
رفعت ظهري
(رينيه) أتت إلى طاولتي خلال ساعة الكوكتيل
يبدو أن الغرفة تفسح المجال لها بدون معنى البريطانيون لديهم جاذبية خاصة بهم انتقلت من خلال الضيوف مع ابتسامة متدربة، قبول المجاملات، لمس الأسلحة، وشكر الناس على الحضور.
عندما وصلتني، ابتسامة خففت
وقالت " لقد تغيرت " .
" فعلت " .
لقد قذفت حول الغرفة ثم عادت إلي
" لقد رأيت ما حدث " .
" نعم " .
" لم أكن أعرف أنهم سيفعلون ذلك " .
" ولا أنا " .
" ذلك الرجل قال – "
" لقد سمعته " .
عيناها بحثت في وجهي ربما تبحث عن انتصار إذا لم تجد أي شيء، كان لأنني لم أشعر بالانتصار. شعرت بالكشف تحرك حزين مؤمن كل شيء على الفور
" لم أرد أن يتكلم الناس " ، قالت.
بحثت عنها لثانية العديد من الضيوف كانوا ينظرون إلى طريقنا على الرغم من أن معظمهم تظاهروا بعدم ذلك
" كانوا دائما سيتحدثون عن شيء ما " .
" هذا ليس عدلا " .
" لا وهو صحيح " .
فكها ضيق
" إنه زفافي " .
" أعرف " .
" وما زلت … "
" لقد جئت من أجلك اليوم " ، قلت بهدوء. " وقفت بجانبك. ابتسمت في كل صورة لقد استمعت لنذورك عنيت كل كلمة عندما قلت أنك تبدين جميلة ولم يتغير أي من ذلك لأنني الآن أرتدي زياً أكسبته " .
لقد رمشت
للحظة، إنزلقت طلاء العروس ونظرت أختي الصغيرة لي من أسفل المكياج و الحجاب
" شعرت وكأنك ستتفوق علي " .
كان هناك.
الجملة الحقيقية
ليس عائلة ماركوس
ليس اناقة
ليس راحة
الخوف
لقد خفت
" ريني، يمكنني أن أمشي في ارتداء القمر وستظل العروس " .
فمها يرتعش رغم محاولتها إيقافه
" أنت لا تعرف ما هو عليه " ، بل هي تهمس، " لتشعر بأنها عادية " .
هذا فاجئني كثيراً لم يكن لدي إجابة
ضحكت تحت أنفاسها وأحرجت نفسها
" أعرف أن هذا يبدو سخيفا " .
" لا " قلت. " لا " .
" لقد غادرت وفعلت هذا الشيء الضخم. هذا الشجاع ويتكلم الجميع عنكم وكأنهم لا يعرفون ماذا يفعلون بكم. وبقيت هنا وأعدت أسطح تسويق و خططت للغداء وتذكرت أعياد الميلاد " .
" هذا ليس شيئا " .
" إنه لا يشعر بشيء بجانب أجنحة الذهب " .
نظرت إلى أسفل بإيجاز في الإشارة على صدري.
ثم العودة إليها.
" ريني، لقد قضيت سنوات أفكر في أنك الشخص الذي أرادوه " .
لقد تحدق بي
" لقد أرادوك " ، كما قلت. " ليس لأنك كنت صغيرا. لأنك تعرف كيف تنتمي إلى هنا I never did. "
وقد تحركت عيناها نحو طاولة أمنا.
وقالت " أمي كانت خائفة من مغادرتك " .
" جعلت ذلك خطأي " .
" أعرف " .
الكلمات كَانتْ هادئةَ جداً أنا كُنْتُ أَتغيّبُ عنهم.
نظرت إلى أختي، وشيء ما بيننا تحولت إلى غير ثابتة، لا شفاء، ولكن تحولت.
الخادم مر مع الشمبانيا زهرة الطفل قرب الحانة (ماركوس) نظر من الغرفة و رأى (رينيه) وابتسم لها بعاطفة مفتوحة تغيرت وجهها
" Go, " I said. " زوجك يبحث عنك " .
لقد تتبعت مظهري
على الرغم من كل شيء، ابتسمت.
" زوجى " ، قالت بهدوء، كما لو كانت تجرب الكلمات.
" نعم " .
لقد نظرت إلي
" تبدو … " لقد بحثت عن الكلمة. " مثل نفسك " .
ذلك، أكثر من أي اعتذار كانت قد حاولت في تلك اللحظة، كادت تفكك لي.
" شكرا " .
لقد خدعت مرة ثم عادت إلى ماركوس
العشاء كان مُقدّمًا تحت الثريا الذي جعل الجعة تشرق. رائحة الغرفة من السمك المشوي، الخبز الدافئة، الزهور، وشمع الشمع. بدأت الحصى بعد دورة السلطة
وقال أفضل رجل في ماركوس قصة كانت محرجة للغاية وبالتالي نجاحا كبيرا. وصرخت خادمة الشرف في رينيه في منتصف الطريق من خلالها وتعافيت جيدا. وقد وقف والدي لفترة وجيزة للترحيب بماركوس في الأسرة وتمكن من قول " ابنتي الجميلة " دون أن يفقد صوته تماما.
أمي لم تعطي نخباً
لقد شاهدت أكثر مما تحدثت
ذات مرة رأيت (باربرا ليبلانك) تميل نحوها وتهمس شيئاً لقد شدّ وجه أمي. ثم حطمت رأسها
تساءلت ما كلفها ذلك
بعد العشاء، انتقلت الفرقة إلى شيء الكبد. الضيوف تتدفق نحو ساحة الرقص أول رقصة قد حدثت العروس والعريس. بريد وأبي العريس والأم الكاميرات ظهرت الناس حطموا عيونهم وتظاهروا بعدم ذلك
وقفت بالقرب من نافذة طويلة مع كوب من الماء، النظر إلى الشوفان. أضواء الإستقبال انعكست بشكل مُغمى في الزجاج، تُطالِب الغرفة خلفي إلى حديقة الظلام في الخارج. للحظة، يمكنني رؤية العالمين في آن واحد.
أمي اقتربت بهدوء
سمعت كعبها قبل أن أنتقل
لقد توقفت بجانبي ليس مباشرة أمامي تلك كانت طريقتها عندما عرفت شيئاً مهماً لقد أتت بجانبها بدلاً من مواجهتها
لفترة، لا أحد منا تحدث.
الفرقة لعبت أغنية “موتاون” القديمة وضحك رينيه على أرضية الرقص، وهو يدور بشكل سيء ولكن بسعادة في ذراعي ماركوس.
وأخيرا، قالت أمي " أناس آخرين وقفوا " .
" Veterans " I said.
" أعرف ذلك الآن " .
لقد نظرت إليها
أبقت عينيها على أرضية الرقص
" لم أكن أعلم أنه سيكون هناك الكثير " .
" هناك أكثر منا حولنا مما يدركه الناس " .
لقد خدعت
مظهرها انخفض إلى زيي الرسمي
لم أرها من قبل نظرة أبطأ بحذر تقريباً استوديو نظرت إلى الأجنحة، والأضلاع، والرتبة على كتفي.
" ماذا يعني كل ذلك؟ "
السؤال كان بسيطاً
ما كان يجب أن تستغرق 13 عاماً لتسألها
لكن ها نحن
تحولت قليلا نحوها.
" هذه هي أجنحتي " ، قلت، ألمسهم بلطف. " يقصدون أنني أكملت تدريب الطيران كضابط طيران بحري " .
لقد شاهدت يدي
" وتلك؟ "
" إن الأضلاع هي جوائز واعترافات. بعضها للنشر بعضها من أجل عمل الوحدة البعض للخدمة They don’t tell the whole story, but they mark pieces of it. "
" وهذا؟ " لقد ذكرت كتفي
" رتبتي. قائد الفريق " .
لقد قالتها بهدوء كما لو كانت تختبر وزنها
" القائد المستقل " .
" نعم، سيدتي " .
" كم استغرق ذلك من الوقت؟ "
" السنوات " .
ابتسامة مُغمى عليها قد عبرت وجهها
" أفترض أنني أعرف ذلك " .
" هل فعلت؟ "
لقد خرج السؤال بلطف
لقد أغلقت عينيها للحظة
وقالت " لا " . " ليس حقا " .
تلك الصدقة فتحت شيئا بيننا
" كنت أعرف أنك تعمل بجد " استمرت. " كنت أعرف أنك بعيدا. كنت أعرف أنك تقومين بأشياء مهمة لأن الناس قالوا ذلك ولأن والدك سيذكر المقالات التي يقرأها ولكنني لا أعتقد أنني أفهم ذلك " .
" لما لا؟ "
لقد طوت يدها أمامها
" لأنني إذا فهمت ذلك، كان علي أن أفهم إلى أي مدى ابتعدت عني " .
ضوضاء الغرفة تخفف حولنا، أو ربما توقفت ببساطة عن الاستماع إليها.
" لم أغادر لأؤذيك " .
" أعرف " .
" لست متأكدا من أنك تعرف دائما " .
لقد ابتلعت
" لا لم أفعل " .
في الخارج، نسيم انتقل من خلال فروع البلوط.
" عندما أخبرتنا أولا عن أنابوليس " ، قالت: " لقد كنت مرعوبا. ليس فقط من الخطر مع ذلك، نعم، بالطبع، خطر. وكنت أخشى أن تصبح شخصا لا أستطيع الوصول إليه " .
" أصبحت شخصا لم تحاول الوصول إليه " .
لقد أخذت ذلك
لا دفاع
لا تصحيح.
فقط شعلة صغيرة من شخص يقبل الحقيقة التي تفضل عدم تحملها
وقالت " أنت على حق " .
نظرت إليها حينها
أمّي، التي يمكن أن تحوّل نكتة إلى قلق بسلاسة لدرجة أنك بالكاد رأيت النصل أمي، التي علمتني المقاييس والأخلاق وكيف أكتب ملاحظات الشكر أمي، التي أحبتني و أسأت فهمي جيداً لدرجة أن الاثنين قد أصبحا متشابكين
" جعلت حياتك تبدو وكأنها تهديد لي " .
لم أتحدث
" لقد جعلتكم تشعرون بأن شجاعتكم غير مريحة " .
حنجرتي مشدودة
" لقد جعلتني أشعر وكأنك في انتظار أن يصبح من الأسهل شرح ذلك " .
عيناها ملئتان
" كنت " .
كان هناك.
قسيس
مريع
راحة
لقد ضغطت شفاهها معاً
" وأنا آسف " .
لقد نظرت الى ارضية الرقص لان النظر اليها مباشرة اصبح صعبا جدا
" لا أعرف ماذا أفعل بذلك بعد " .
" أعرف " .
" ولكن شكرا لقوله " .
لقد خدعت
للحظة، وقفنا جنبا إلى جنب مثل ذلك، مشاهدة رينيه الرقص.
ثم قالت أمي " أنا فخور بك " .
ولم تكن الجملة مفصلة.
لم تصل ملفوفة بالشعر
لكنّي انتظرتُ طويلاً لتلك الكلمات الخمس التي عندما أتوا أخيراً، لم يشعروا وكأنهم ألعاب نارية. لقد شعروا كأنهم يضعون كيساً نسيت أن أحمله
" أنا فخور بك " ، وقالت مرة أخرى، أقوى هذه المرة. " أنا لا أفهم تماما حياتك. قد لا أفهم كل شيء ولكنني فخور بك، كلير " .
لقد تنفست
" شكرا " .
لمست ذراعي
فقط مرة واحدة.
ضغط صغير ومألوف من الطفولة، عندما كانت ترشدني بعيدا عن المواقد الساخنة، عبور الشوارع، غرف مزدحمة.
" لقد بدوت… " لقد بحثت عن الكلمة
" رسمي؟ "
" لا " فمها كاد يبتسم " الكفاءة " .
لقد ضحكت
لقد فاجأنا كلانا
" فعال؟ "
" أعني ذلك بلطف " .
" أعرف " .
" لقد بدوت شخصا ينبغي أن يستمع إليه الناس " .
الضحكة تلاشت في حنجرتي
لمرة واحدة أمي لم تخفف العقوبة
ولمرة واحدة، لم تضيف تحذيرا.
هي ببساطة تدعه يقف
أبي طلب مني الرقص قرب نهاية المساء
اقترب من التعبير الرسمي لرجل يستعد للشهادة أمام الكونغرس
" القائد الملازم وايتاكر " ، قال إنه عرض يديه " هل لي بهذه الرقصة؟ " .
لقد ربيت حاجباً
" لقد تدربت على ذلك " .
" في غرفة الرجال " .
" على الأقل أنت صادق " .
" أنا أشياء كثيرة. والشرف ليس واحدا منهم " .
كان محقاً
والدي رقص كرجل يتفاوض مع الجاذبية لكنه أمسك بيدي بعناية ووضع يده الأخرى على شفرة كتفي كما لو كنت كلاً من ابنته وشيء قابل للكسر
انتقلنا إلى دائرة بطيئة وغير مثالية قرب حافة الأرض.
" هل أنت بخير؟ "
" أعتقد ذلك " .
" تحدثت أمك معك؟ "
" نعم " .
" و "
" وقالت إنها فخورة بي " .
لقد تحولت عيناه بعيداً
" كان ينبغي أن تقول ذلك عاجلا " .
" وينبغي أن تفعل ذلك " .
لقد خدع على الفور
" نعم " .
ذلك كاد يكسرني أكثر من الجدال
وقال " أنا فخور " . " لم أكن أعرف كيف أقولها دون أن أبدو كما فهمت أكثر مما فهمت " .
" كان بإمكانك قول ذلك بالضبط " .
" أعرف ذلك الآن " .
انتقلت الفرقة إلى عالم آخر.
" كنت أعتقد أن طرح الأسئلة سيجعلني أبدو جاهلة " ، وقال. " ثم أدركت أنني لا أطلب غائبا " .
لقد نظرت إليه
" هذا يبدو وكأنه شيء تقرأه في إحدى مقالات القيادة التي ترسلها لي " .
ابتسم
" قد يكون منبوذا " .
ضحكت، وبدا سعيدا مع نفسه.
ثم نما وجهه جديا مرة أخرى.
" عندما دخلت الليلة " ، قال " إنني أرى أناس يقفون أمامكم قبل أن تعرف أسرتكم كيف " .
الكلمات ذهبت مباشرة من خلالي.
" أنا لا ألومكم على حاجتكم إلى ذلك " .
نظرت للأسفل لأن عيني بدأت تحترق
" لم أكن أعرف أنني بحاجة إليها " .
" يتعرف أشخاص آخرون على الجرح قبلنا " .
" بالنسبة لبائع تأمين، أصبحت فلسفيا جدا " .
" I contain multitudes. "
" كنت في انتظار استخدام ذلك " .
" الإفطار المقبل " .
رقصنا بشكل سيء، وكانت واحدة من أفضل لحظات حياتي.
في وقت لاحق، قرب محطة القهوة، الرجل ذو الشقة البيضاء إقترب مني.
He waited until I ended speaking with one of Marco’s cousins, then stepped forward.
" سيدتي " .
استدرت
" سيدي "
" الرقيب الغونري ريموند بولك، فيلق بحرية متقاعد " .
لقد مد يده
لقد صافحته
قبضته كانت قوية، جاف، محترم
" القائد المستقل كلير ويتاكر، البحرية الأمريكية " .
زاوية من فمه تتحرك
" كما هي عليه " .
" أشكرك على ما فعلته في وقت سابق " .
لقد غرق أخيه قليلاً كما لو أن الشكر غير ضروري
" لم أفكر فيه " .
" أعتقد ذلك " .
" بعض الأمور تلقائية فحسب " .
" ما زال. وهو يعني شيئا " .
درسني لثانية
ثم نظر حول الغرفة، حيث كان الضيوف يضحكون، يرقصون، يأكلون الكعكة، يستهلكون حياتهم بسهولة من الناس
وقال " إن الأسرة لا تعرف دائما ما تنظر إليه " .
شعرت بتلك الكلمات تستقر
" لا " قلت. " لا " .
" ابنتي تزوجت محاميا " . " رجل طيب. يتحدث كثيراً وفي حفل زفافهم، ظل شعبه يسألني إذا فوت المارينز كما لو كان مخيما صيفيا كان عمري خارجه " . لقد تمزق " يحاول الناس. They don’t always land right. "
" لا، فهي لا " .
" ولكن هؤلاء البيض؟ " لقد اتجه نحو زيي " وهم يعرفون ما هم عليه " .
نظرت إلى أسفل بإيجاز.
" نعم، يفعلون " .
" من الجيد أن تدخلوا فيها " .
" من الجيد أن تقف " .
لقد جعل صوته قريباً من الضحك
" كسب العادات " .
" بعض العادات تستحق الحفظ " .
ابتسم وقتها، بما فيه الكفاية لتغيير وجهه.
" نعم، سيدتي. وهي كذلك " .
قبل أن يرحل، كان يتجه نحو أمي كانت تتحدث مع (باربرا ليبلانك) قرب طاولة الكعك وقال إن تعبير باربرا ضيق. ظهر أمي كان مستقيما.
الرشاش نظر إلي
" يبدو أن أمك تعلم شيئا الليلة " .
لقد تبعته
" أعتقد أننا جميعا كذلك " .
الكعكة تم قطعها لقد صب القهوة وبدأ الضيوف ينجرفون في موجات صغيرة، والنساء اللائي يحملن كعوب في أيديهن، والرجال الذين يفكون الروابط، والأطفال نائمين ضد أكتاف أجدادهن.
في مرحلة ما (باربرا ليبلانك) اقتربت مني
كنت أتوقع ذلك، على الرغم من أنني لا أعرف في أي شكل قد يأتي.
كانت تحمل لوحة صغيرة من الكعك لم تلمسه
وقالت " كلير " .
" السيدة ليبلانك " .
" أردت أن أقول إن ذلك كان مدخلا تماما " .
ابتسامتها كانت بلا عيب
" لم يكن القصد منه هو " .
" لا، أنا متأكد " .
وهناك نساء في عالم أمي يمكن أن يصلحن إهانة كاملة في الفضاء بين كلمتين مهذبتين. من الواضح أن (باربرا) كانت واحدة منهم
لقد نظرت إلى زيي الرسمي
" وأعرب رينيه عن قلقه من أن يحدث ذلك " .
" ماذا قد يحدث؟ "
" وسيتحول هذا الاهتمام " .
لقد وقفت عليها
" ريني هي العروس. ولم يترك لها الاهتمام " .
وتشديد فم باربرا.
" حسنا. وللنساء الشابات اليوم أفكار مختلفة عن هذه الأمور " .
" عن الزي الرسمي؟ "
" عن … العرض " .
قبل أن أجيب، ظهرت أمي بجانبنا
" بربارا " ، قالت، ضوء صوتها ولكنه ثابت، " هل جربت الكعكة؟ وملء اللوز رائع " .
(باربرا) قذفت عليها
" كنت أخبر كلير – "
" سمعت " .
شيء في نبرة أمي جعل باربرا تتوقف.
لم يكن وقحاً أمي تفضل المشي حافي القدمين أسفل شارع بوربون في الظهيرة في يوليو بدلا من أن تكون وقحة في الجمهور.
لكنه كان نهائي
" ابنتي خدمت هذا البلد بتميز " ، قالت أمي. " نحن فخورون جدا بها " .
ولفترة ثانية، انحرف تعبير باربرا المكبوت.
أمي ابتسمت
" الآن، لنحضر لك بعض القهوة الطازجة " .
وأخذت قوس باربرا بلطف وأعادت توجيهها بقوة اجتماعية سلسة كدت أشيد بها.
ظهر والدي بجانبي بعد لحظات
وقال " حسنا " .
لقد نظرت إليه
" هل قامت أمي للتو بنشر الضيافة الجنوبية كسلاح دفاعي؟ "
وقال " نعم " . " وبدقة مرعبة " .
عبر الغرفة، (رينيه) شاهدت التبادل
عندما التقت عيوننا، أعطتني ابتسامة صغيرة.
ليس مثالياً
لا تعتذر بما فيه الكفاية لحل كل شيء
لكن حقيقي
وبحلول منتصف الليل، كان حفل الإستقبال قد نُقل إلى العائلة و آخر أصدقاء مخلصين. الفرقة حزمت. نظف الموظفون النظارات والمناديل المطوية (رينيه) و(ماركوس) ركضا في نفق من المشعلين بالخارج، يضحكون كضيوف مشجعين.
وقفت بالقرب من والديّ عند حافة الممشى، ممسكة غطاءي تحت ذراعي، مشاهدة أختي تتسلق إلى سيارة الانتظار مع زوجها الجديد. من أجل كل توتر اليوم بدت سعيدة في تلك اللحظة الأخيرة متعبة، متوهجة، مرتاحة، سعيدة
وعندما انسحبت السيارة، انزلقت أمي ذراعها من خلال والدي.
ثم بعد تردد وصلت يدي
تركتها تأخذها
وقفنا بهذه الطريقة حتى اختفت الأضواء
عدت إلى الفندق وحدي
(نيو أورليانز) بعد منتصف الليل لديه عطف غريب إن كنت هادئاً بما يكفي لإشعاره الشوارع تحمل الموسيقى حتى عندما لا يلعب أحد الشرفات تميل على الرصيف مثل النساء العجائز القليل من الناس ما زالوا يتحركون تحت أضواء الشوارع، يضحكون بصوت عالي جدا، يحملون بقايا، يبحثون عن ركوب.
في غرفة فندقي، علقت الملابس البيضاء بعناية.
أزلت كل قطعة بنفس الاهتمام الذي استخدمته لوضعها عليه الغطاء ذهب على الخزانة الأحذية بجانب الحائط (ريبونز) فحص الجاكيت وضع بشكل صحيح.
ثم جلست على حافة السرير في الظلام
لسنوات، كنت قد تخيلت أنه إذا اعترفت عائلتي أخيرا لي، انها سوف تشعر مثل النصر.
لم يفعل
شعرت بالهدوء أكثر من ذلك
أقل من الفوز
أكثر مثل العودة إلى المنزل واكتشاف الباب كان مفتوحاً أكثر مما ظننت، على الرغم من أن أحداً لم يخبرك أين يحتفظون بالمفتاح.
نمت أفضل في تلك الليلة مما كان لدي في الأشهر
بعد أسبوعين من الزفاف، اتصل رينيه.
لقد عدت إلى (جاكسونفيل) واقفاً في صيدلية خلف رجل يتجادل بشأن قسيمة وامرأة تشتري ثلاث بطاقات عيد ميلاد هاتفي ازدحام، ولثانية فكرت في السماح له بالذهاب إلى البريد الصوتي.
ثم أجبت
" هاي "
" مهلا، " قالت. " هل لديك دقيقة؟ "
" من سبعة، استنادا إلى هذا الخط " .
لقد ضحكت قليلاً
" أردت أن أسألك شيئا " .
" حسنا " .
" ماذا تفعل فعلا؟ "
وقفت ثابتا.
" تعني عملي؟ "
" نعم. ليست النسخة الغامضة النسخة الحقيقية ماذا تطير؟ كيف يبدو يومك؟ ماذا تعني الأجنحة؟ كلها " .
الخط يتحرك للأمام
" Renee. "
" كان ينبغي أن أسأل عاجلا " .
" نعم " .
" أعرف " .
الرجل الذي سبقني واصل مناقشة الكوبون
" لدي أكثر من سبع دقائق " . " دعني أتصل بك عندما أعود إلى البيت " .
تلك الليلة تحدثنا لمدة ساعة و سبعة عشر دقيقة
لقد سألت أسئلة جيدة
غير مؤدية ليس من النوع الذي يسأله الناس حتى يخبروا أنفسهم أنهم حاولوا أرادت أن تعرف كيف كان التدريب، ما الذي يخيفني، ما فاتني، ما أحببته، سواء كان الزي ثقيلاً
" نعم " ، أخبرتها. " ولكن ليس بالطريقة التي تفكر بها " .
في النهاية كانت هادئة
وقالت " ليس لدي أي فكرة " .
" أعرف " .
" أنا آسف " .
" أعرف ذلك أيضا " .
" كنت غيورا " .
" أعرف " .
ضحكت بهدوء
" هل تعرف كل شيء الآن؟ "
" لا غير أن ذلك كان مرئيا من الفضاء " .
إنها تستحق ذلك
لقد أخذتها
علاقتنا لم تتحول بين ليلة وضحاها إلى شيء سهل الأخوات الكبار يحملون طفولتهم بأكملها لكن بعد تلك المكالمة، كان هناك أقل التظاهر. تجنّب أقل. المزيد من الغرف
بدأ والدي بإرسال المقالات
في البداية كانوا عن البحرية ثم السياسة الخارجية ثم تحليل سلاسل الإمداد في المحيط الهادئ. ومن غير الواضح أن جزءاً طويلاً من دروس القيادة من كرة القدم بالكلية، وهو ما أصر على أنه " أكثر أهمية مما يبدو " .
في بعض الأحيان لم يتضمن أي رسالة فقط الرابط
أحياناً كتب، ظننت أن هذا سيثير اهتمامك
مرة واحدة، بعد إرسال مقال عن الطيران البحري، أضاف، برود لك.
لا يوجد تلميح
لقد أنقذت ذلك النص
أمي تغيرت ببطء أكثر
مكالماتها أصبحت أطول ما زالت تسأل ما إذا كنت آكل و أنام لا تزال قلقة بطرق تفرك أحياناً كدمات قديمة لكنها سألت أيضاً كيف كان أسبوعي وانتظرت الإجابة الحقيقية وتعلمت الفرق بين النشر والواجب المؤقت. وتوقفت عن قول " عالمك البحري الصغير " عبارة استخدمتها أكثر من مرة دون أن تسمع نفسها.
وفي نهاية كل مكالمة، قالت " أنا فخور بك " .
في المرة الأولى، بدا متعمدا، مثل ممارسة قطعة جديدة على البيانو.
ثم بدأت تبدو طبيعية
بعد شهر من الزفاف أرسلت لي طرد صغير
في الداخل كانت صورة من الإستقبال
لا أحد الصور الرسمية
حلوى
أنا أقف داخل قاعة الاستقبال في ملابسي البيضاء يَدِّي تَرْفعُ بالرحمةِ. في الخلفية، خارج عن التركيز قليلا، المحاربين القدماء يقفون على طاولاتهم. الرجل ذو القمة المسطحة مرئي بالقرب من الخلف أمّي تجلس إلى الجانبِ، تَحوّلُ نحوي، وجهها مَسْكُوس في اللحظةِ الدقيقةِ قَبْلَ أَنْ يُصبحَ التفاهمَ تعبيرَ.
من الخلف، في خط يدها الدقيق، كتبت:
أراك الآن
وضعت تلك الصورة على حائط شقتي أخيراً تغطي المساحة الفارغة التي تحدق بها خلال تلك المكالمة الأولى
أحياناً يسأل الناس ما إذا كانت لحظة الزفاف قد أصلحت عائلتي
الجواب هو لا
الحياة ليست بهذا السخاء أو بهذه البساطة
أمي لا تزال تنزلق أحياناً إلى القلق الذي يبدو وكأنه انتقاد (رينيه) لازالت تعجز عن مجاملة الناس عندما تكون الصدقة تخدمها بشكل أفضل أبي ما زال يرسل مقالات بدون سياق كما لو كان من المفترض أن أعرف أي فقرة جعلته يفكر بي
وما زلت أغادر
هذا جزء من الحياة التي اخترتها
أحزم حقائبي أفتقد أعياد الميلاد أجيب على المكالمات من المطارات أقيّم الوقت في الأوامر والالتزامات ونوافذ الراحة العادية القصيرة لازال هناك أشياء لا أخبرهم بها لأن الحب لا يجعل كل مستمعين جاهزين
لكن شيء أساسي تغير تلك الليلة
ليس لأن 23 من المحاربين القدماء وقفوا وحولوني إلى بطل
لم يفعلوا
لقد اعترفوا بكل بساطة بما قضته عائلتي من سنوات
لقد اعترفوا بالخدمة
اعترفوا بالرتبة
واعترفوا بتكلفة أن تصبح.
وفي القيام بذلك، أجبروا الناس الذين أحبوا لي على النظر دون مغازلة.
فكّرت في كثير من الأحيان بشأن الرقيب (ريموند بولك) يقول أن بعض العادات تستحق الحفظ
كان محقاً
قف عند دخول الشرف الغرفة
اسأل السؤال الذي كان يجب أن تسأله منذ سنوات
قل الجملة الفخرية قبل الوقت يجعلها أصعب
لا تدعوا شخصاً صعباً لمجرد أنهم يرفضون الاختفاء
وعندما تربيتك الغرفة تطلب منك أن تصبح أصغر من أجل راحتها
فستاني الأبيض يضغط الآن معلقاً عند الباب
أجنحتي الذهبية حيث تنتمي بالضبط
أطير ثانية يوم الإثنين