" أخبرني طبيبي أنني أحتضر… ولكن ما فعلته عائلتي بعد ذلك جعلني أتمنى لو حدث بالفعل " . 020
الجزء الأول:
" أخبرني طبيبي أنني أحتضر… ولكن ما فعلته عائلتي بعد ذلك جعلني أتمنى لو حدث بالفعل " . تركت ذلك المستشفى في السابعة والسبعين من عمري أحمل تشخيصاً حطم التنفس من سرطان عنيف ظننت أن العودة إلى المنزل تعني الراحة ربما حتى القليل من الحب بدلاً من ذلك، في اللحظة التي مشيت من خلال الباب الأمامي، ألقى ابني مكنسة نحوي. " لقد تأخرت " . فزوجة ابنتي لم تتعب حتى من النظر إلى القلق. " توقف عن التصرف وكأنك مريض ونظف المطبخ. العشاء في الساعة السادسة " . لمدة ست سنوات، طهوت لهم، غطت فواتيرهم، وساعدت في تربية أطفالهم… لكن ذلك اليوم، كان هناك شيء مختلف أثقل نهائي أكثر وفي تلك الليلة لم أستطع البقاء على قدمي. ولم أستطع أن أتنفس بدون ألم. ولذلك لم أعد العشاء لأول مرة. كان ذلك عندما انفجرت في غرفتي " هل تعتقد أنه يمكنك أن تستلقي وتفعل شيئا؟ " أنا مريض، " لقد أهمست. لقد ضحكت ثم أمسكت بي… و صفعتني بقوة لدرجة أن وجهي رعش إلى الجانب. نظرت إلى إبني منتظراً أن يقول شيئاً أي شيء " ضربتني " ، قلت. ولم يتحرك. لم يرد. لم يكترث. " أنت دائما تحول كل شيء إلى دراما " . هذا يؤلم أسوأ من الصفعة بعد خروجهم، جلست هناك يحدق في الباب، أخيرا فهم شيء رفضت أن أواجهه لسنوات… ولم أكن أسرتهم. لقد كنت خادمهم ولم يخطّطوا لي أن أصبح أي شيء آخر ولكن ما لم يعرفوه… كان ذلك في الصباح التالي بينما كانوا في الخارج يستمتعون بحياتهم المريحة و عندما عدت للمنزل تلك الليلة كل ما يؤمنون به يعود لهم ولم يعد ينتمي إليها. لم يكن لديهم أي فكرة بعد
كان ضوء الشرفة لا يزال قبالة عندما خرجت من سيارة الأجرة، ولثانية واحدة غريبة، وقفت في الممر النظر إلى بيتي الخاص كما لو كنت أرى ذلك من نهاية الرواق الطويل.
النوافذ تتوهج دافئة من الداخل التليفزيون أزرق على الستائر في مكان ما خارج الباب الأمامي، حفيدي ضحك على شيء على الشاشة، وطبقة مبعثرة في المطبخ كنت قد نظفت كل ليلة حتى كسر يدي من صابون الصحون.
لقد حملت محفظتي ضد أضلاعي
المظروف بداخله شعر بأثقل من أي تشخيص
قضيت اليوم في مكتب (مارتن كيلر) المحامي الذي وثق به زوجي الراحل أكثر من إخوته كان (مارتن) ثمانون الآن، نحيف كالسكك الحديدية، مع أحزان بيضاء جعلته يبدو مستاءً بشكل دائم. عندما اتصلت به ذلك الصباح بالكاد حصلت على ثلاث جمل قبل أن يتغير صوته
وقال " لينور " ، " تعال في الحال " .
أخبرته أنني متعب
وقال " ثم سأرسل سيارة " .
كان هذا أول عطف عرضه عليّ أحد منذ أن قال الطبيب أن السرطان
لذا ذهبت
و لأول مرة منذ ست سنوات شخص ما نظر إلي في عيني وتحدث إلي كما لو أنني مازلت شخصاً لديه خيارات
الآن وقفت خارج المنزل حيث يعتقد ابني أنني عدت هزيمة، ضعيفة، ومطيعة.
ولا يزال خدي يؤلمني من صفعة ميليسا.
جسدي لا يزال يشعر بالهواء من التشخيص
لكن يدي لم تعد ترتعش
فتحت الباب الأمامي
الرائحة ضربتني أولاً
بيتزا
(غريس)
الثوم
نوع الطعام الذي طلبوه عندما فشلت في الطبخ كما لو أن الجوع نفسه كان خطأي
جلست (ميليسا) على الأريكة وأقدامها مُلتصقة تحتها مُتدلية على هاتفها إبني (أندرو) عاد إلى الرصيف الذي كان ينتمي إلى زوجي، كاحل واحد على ركبته، زجاجة بيرة تتعرق في يده أطفالهم، (صوفي) و(ماكس)، جلسوا على السجادة مع لوحات ورقية متوازنة على قممهم.
لم ينظر أحد في البداية
ذلك أخبرني كل شيء
أغلقت الباب بهدوء
(ميليسا) تلتفت
وقالت " جيد " . " لقد عدت. ولا تزال الغسيل في المجفف " .
أندرو لم ينقلب رأسه.
" أين كنت طوال اليوم؟ "
لم يكن هناك أي قلق في صوته
الغضب فقط
ونظرت إليه، ولفترة واحدة، رأيت الصبي الذي كان في التاسعة من عمره، نائما على الأريكة مع حمى، يمسك يدي بشدة لدرجة أنني لم أستطع التحرك لمدة ساعتين. ظننت حينها أن الأمومة تعني أن جسدي يمكن أن يصبح مأوى عندما يحتاجه
وقد جلس الآن في كرسي والده وسأل أين كنت كما لو كنت متأخرا عن التحول.
" في مكتب محاميي " .
(أندرو) نظر إلي أخيراً
وتوقف إبهام ميليسا عن الحركة على هاتفها.
" أي محام؟ " سألت.
دخلت غرفة المعيشة ببطئ كل خطوة تؤلم السرطان بدأ بالفعل يجعل عظامي تشعر بالثقل على جلدي لكن الألم أصبح ضوضاء خلفية الآن وقفت بجانب طاولة القهوة، حيث كانت صناديق البيتزا مفتوحة، الصلصة لطخت على الزجاج كنت قد سحقت ذلك الصباح قبل موعدي.
(ماكس) نظر إلي
" غراندما، هل أنت بخير؟ "
صوته الصغير كاد أن يحطمني
ابتسمت له
" سأكون، حبيبتي " .
(ميليسا) حطمت عينيها
" ها نحن ذا " .
(أندرو) وضع البيرة
" أمي، أي محام؟ "
فتحت محفظتي و أخرجت الظرف
يبدو أن الغرفة تضيق حولها
" مارتن كيلر " ، قلت. " محامي والدك " .
تغير وجه أندرو.
ليس كثيراً
يكفي
لقد تذكر هذا الاسم
(ميليسا) جلست مستقيمه
" ما علاقة محامي أبي القديم بأي شيء؟ "
وضعت الظرف على طاولة القهوة بين صناديق البيتزا
" المنزل " .
(ميليسا) ضحكت
صوت قصير و حاد
" المنزل؟ "
" نعم " .
أندرو وقف ببطء.
" الأم "
تلك كانت المرة الأولى التي يناديني فيها أمي منذ المستشفى
ليس عندما رجعت للمنزل بأيدي مصافحة
ليس عندما لا أستطيع أن أعد العشاء
ليس عندما ضربتني زوجته أمامه
الآن فقط
عندما دخلت الورق الغرفة
لقد نظرت إليه
" لمدة ست سنوات، قلت لي أن هذا البيت أسهل لإدارة إذا تعاملت أنت وميليسا مع التمويل. قلت لي أنه من المنطقي إضافة اسمك إلى حسابات الفائدة. وقلت لي أوراق الرهن العقاري، والتأمين، والبيانات الضريبية – كل شيء – كان كثيرا بالنسبة لي بعد وفاة والدك " .
فكه ضيق
" هذا صحيح " .
" لا " قلت بهدوء. " كان مفيدا " .
(ميليسا) وقفت
" هل تتهمنا بشيء ما؟ "
لقد تحولت إليها
" أنا أقول ما حدث " .
لقد عبرت ذراعيها
" ما حدث هو أننا انتقلنا إلى مساعدتك " .
(صوفي) نظرت من الأرض، مشوشة.
كرهت أن الأطفال كانوا يسمعون هذا
لكنني كرهت أكثر من ذلك أنهم كانوا يعيشون داخل كذبة
نظرت إلى أندرو.
" ضع الأطفال في الطابق العلوي " .
وكسرت ميليسا " بلا ريب " .
(أندرو) متردد
لثانية واحدة، ظننت أنه قد يطيعها
ثم قال ماكس بهدوء، " أبي " .
(أندرو) ابتلع
" صوفي، ماكس. " .
(ميليسا) صرخت عليه
" أندرو " .
" Go, " he said, sharper now.
الأطفال وقفوا ببطء و لوحات الورق في متناول اليد (صوفي) صرخت علي بعيون مخيفة لمست كتفها عندما ماتت
" لا بأس، " لقد أهمست.
ولكنه لم يكن كذلك.
ليس بعد
عندما تلاشى خطواتهم في الطابق العلوي، ميليسا حاصرتني.
" ليس لديك الحق في المجيء إلى هنا وإخافتهم " .
نظرت إلى العلامة الحمراء لا تزال مرئية على خدي
" فقدت الحق في إلقاء محاضرات على الأطفال المخيفين عندما ضربت جدتهم في غرفة نومها " .
(أندرو) أغلق عينيه
وقد اندلع وجه ميليسا.
" بالكاد لمستك " .
وصلت إلى محفظتي مرة أخرى ووضعت قرصاً صغيراً على سطح المظروف
(ميليسا) لا تزال
" سجلت الكاميرا في غرفتي كل شيء " .
فتحت عينا أندرو.
" أي كاميرا؟ "
" الذي ركبه والدك بعد سقوطي الأول. التي نسيتها عندما نقلت الملبس " .
(ميليسا) تحدّقت في القرص كما لو كانت على قيد الحياة
لأول مرة منذ أن عرفتها بدت خائفة
لست آسفة
خائف
هذا التمييز مهم
وهامس أندرو " أمي " .
أمسكت بيد واحدة
" لا ليس بعد " .
الصمت الذي تلاه كان عميقا ومريرا.
في الخارج، الرياح ضغطت أوراق جافة على النافذة الأمامية في الداخل، التلفاز لا يزال مشتعلاً بدون صوت يضيء وجوههم زرقاء و رمادية
فتحت المظروف وأزالت الوثائق
" المنزل ليس لك " ، كما قلت.
(أندرو)
" عما تتحدث؟ "
" وضعه أبوك في ثقة محمية قبل وفاته. أنا المستفيد الوحيد مدى الحياة ليس لديك ملكية لا حق لبيعه لا حق للاقتراض ضده. ولا حق في إخراجي " .
فتح فم ميليسا.
مغلق
(أندرو) كان يقترب أكثر و اخترق الصفحة الأولى
عيناه تتحركان بسرعة
إذاً أبطأ
ثم توقفت.
لقد شاهدت فهماً ينزفه
" طوال هذه السنوات " ، قلت: " دعني أعتقد أنه ليس لدي أي مكان آخر أذهب إليه في منزلي " .
لم ينظر إلي
(ميليسا) أخذت الصحيفة منه
" لا يمكن أن يكون هذا قانونيا " .
" هو كذلك " .
" لقد دفعنا فواتير هنا " .
" بأموالي " .
" احتفظنا بهذا المنزل " .
" احتفظت بهذا المنزل. لقد عشت فيه " .
لقد نظرت بشكل حاد
" هذا ليس عدلا " .
" لا " قلت. " كان يمكن أن يحدث قبل سنوات " .
(أندرو) غرق إلى الكرسي
كرسي والده.
فجأة بدا خاطئا في ذلك.
صغيرة جداً
مكشوف جداً
وضعت وثيقة أخرى على الطاولة
" هذا إشعار من مارتن كيلر. ولكم ولميليسا ثلاثون يوما للمغادرة " .
(ميليسا) تركت صوتاً كان يضحك
" أنت تطرد ابنك؟ "
نظرت إلى أندرو.
" لا وأقوم بإزالة شخصين بالغين كانا يعاملان امرأة تحتضرة مثل الموظفين غير المأجورين " .
كلمة الموت غيرت الغرفة
ورفع رأس أندرو.
ميليسا بلينك
ولفترة واحدة، رأيت شيئا يكاد يكون بشريا يمر من خلال وجه ابني.
" القتل؟ " همس.
لقد تحدقت به
" علمت أنني ذهبت إلى المستشفى أمس " .
" لم تخبرني … "
" لقد عدت إلى المنزل مع أوراق التسريح في يدي " .
حلقه تحرك
" لقد قلت أنك متعب " .
" لا، أندرو. قلت أنني مريض أخبرتني ميليسا أن أنظف المطبخ " .
ميليسا نظرت بعيدا.
كان هناك.
حركة صغيرة
ليس عار
الحساب
اندرو وقف مرة أخرى.
" ماذا قال الطبيب؟ "
كدت أضحك، لكنه يؤلم كثيراً
" الآن تسأل؟ "
لقد حطم وجهه
" أمي، من فضلك " .
" لا "
لقد قذف
" لن أعطيك تشخيصي كطريقة تجعلك تشعر وكأنك ابن لمدة خمس دقائق " .
هبطت الجملة بيننا، نظيفة ونهائية.
(ميليسا) تعافت أولاً
" هذا تلاعب عاطفي " .
لقد تحولت إليها ببطء
" لدي سرطان " .
شفاهها تضغط معاً
" آسف إذا كان ذلك صحيحا " .
(أندرو) نظر إليها
" إذا؟ "
رفعت ذقنها
" يبالغ الناس عندما يريدون السيطرة " .
ثم تغير شيء في وجه أندرو.
ليس كافياً لإنقاذه
لكن بما فيه الكفاية لإظهار أنه سمعها بوضوح لأول مرة
لقد تحدق بزوجته
" لديها أوراق تفريغ " .
(ميليسا) تمزقت
" إذن؟ "
إذاً
تلك الكلمة انتقلت من غرفة المعيشة كالدخان
(أندرو) نظر إليّ، ثمّ نظر إليها، ثمّ في الوثائق. بدأت يداه بالهز
لم أشعر بالانتصار
فقط حزن مُتعب
لأن هذه كانت الحقيقة الخفية في أسوأ لحظة ممكنة ابني لم يكن قاسياً فحسب لقد تزوج بوحشية، وأطعمها، ودافع عنها، ودعا عائلة النتيجة.
في الصباح التالي، وصل (مارتن) مع مديرة قضايا ممرضة اسمها (باتريشيا) و (لوكسمث) اسمه (هيكتور) الذي يرتدي قبعة مختفية وقال القليل جداً (أندرو) فتح الباب وكأنه لم ينام (ميليسا) وقفت خلفه في سترة بيضاء وذراعي مطوية و وجه حاد للمعركة
وقالت " لا يمكنك أن تجلب غرباء إلى منزلنا " .
" منزلي " ، ردت.
(هيكتور) غير القفل على باب غرفة نومي أولاً
(ميليسا) شاهدته بكراهية مفتوحة
ثم جلست (باتريشا) معي على طاولة المطبخ وذهبت إلى خيارات العلاج، الدعم المتحرك، الرعاية المنزلية، النقل، التغذية، إدارة الألم. لقد تحدثت بلطف لكن ليس بحزن هذا ساعد الحزن من الغرباء كان سيمنعني
(أندرو) وقف بالقرب من المغسلة، يستمع
عندما ذكرت (باتريشا) العلاج الكيميائي، شدّ وجهه.
عندما ذكرت تشخيص محدود، نظر إلى أسفل.
عندما أشارت إلى سلامة المهتمين، ضحكت (ميليسا) تحت أنفاسها
(باتريشيا) توقفت
" ما هذا؟ "
ميليسا بلينك
" عفوا؟ "
" لقد ضحكت " .
وزاد وجه ميليسا.
" أعتقد فقط أن هذا هو الكثير من المسرح لشخص كان ينظف جيدا تماما في الأسبوع الماضي " .
(باتريشيا) أغلقت ملفها
الصوت كان هادئاً لكنه حاد
" السيدة ويلز، إساءة معاملة المسنين تختفي في كثير من الأحيان وراء تصريحات من هذا القبيل " .
(أندرو) أصبح شاحباً
(ميليسا) انفجرت
" أنت لا تعرف أي شيء عن هذه الأسرة " .
(باتريشيا) نظرت إلي
ثم في الكدمة على خدي
" أعرف ما يكفي " .
بعد ظهر ذلك اليوم جاءت الشرطة
ليس لأنني أردت الإنتقام
لأن (مارتن) أخبرني نفس الشيء الذي كان يملكه (ريتشارد) ذات مرة: الورق يهم
أخذ الضابط بياني في غرفة الطعام بينما (ميليسا) صرخت في المطبخ (أندرو) لم يقل شيئاً ولكن عندما سأل الضابط عما إذا كان قد شهد الصفعة، كان يحدق في يديه لفترة طويلة.
ثم قال " نعم " .
(ميليسا) توقفت عن الصراخ
المنزل صامت
النتيجة الأولى وصلت في ذلك المساء
(ميليسا) اتُهمت بالاعتداء و أمرت بعدم دخول غرفة نومي أو الاقتراب مني دون اتفاق خطي من خلال المحامي لم تكن درامية لا قيود في غرفة المعيشة لا ينهار الصراخ مجرد عمل ورقي، تحذير، والاختفاء المفاجئ للاعتقاد أنها يمكن أن تلمسني وتعريفه بأنه لا شيء.
النتيجة الثانية جاءت من البنك
(مارتن) وجد سحباً
ليس كبيراً في البداية
ثلاثمائة
سبعمائة
ألف
نفقات منزلية معبّلة
إصلاح.
اللوازم الطبية
رسوم المدرسة
وعلى مدى ست سنوات، وصل المبلغ إلى حوالي 42 ألف دولار.
البعض ذهب إلى فواتير
الكثير لم يفعل
أكياس مصممة
رحلات أسبوعية
متجر مجوهرات
A payment to Melissa’s sister.
عندما وضع (مارتن) السجلات المطبوعة أمام (أندرو) إبني غطي فمه
" لم أكن أعرف " .
لقد صدقته
هذا لم ينقذه
" لقد عرفت ما يكفي من عدم السؤال " .
لقد بكى حينها
ليس بصوت عال
كتفه صافح، وضغط على كلتا اليدين على وجهه مثل صبي يختبئ من الرعد.
أردت أن أريحه
تلك الغريزة ارتفعت كالتنفس
ثم تذكرت خدي الذي انقلب تحت يد ميليسا بينما وقف صامتا.
تركته يبكي دون إنقاذه
كان هذا أصعب شيء فعلته بعد
خلال الثلاثين يوما القادمة، تحول المنزل.
ليس جسدياً في البداية
عاطفياً
الغرف التي كانت تنتمي إلى ضوضاءهم أصبحت هادئة مرة أخرى ميليسا انتقلت من خلالهم مثل عاصفة عالقة في جرة، الغضب ولكن محتواها. أندرو نام في غرفة الضيوف الأطفال اطلعوا زارت باتريشيا مرتين في الأسبوع. مُساعدة منزلية تدعى (روث) بدأت تساعد في تناول الوجبات و الغسيل وكل مرة سألت ما أريد للغداء، كدت أن أبكي
ما أردته
سؤال صغير
مثل هذا الشيء الراديكالي بعد سنوات من أن يتم تعيين المهام بدلا من الرعاية.
أتت (صوفي) إلى غرفتي مساءً بينما قام (روث) بتغيير صحافي
لقد كانت في الثانية عشر من العمر، جميع النوافذ والعيون الحزينة
" غراندما؟ "
" نعم، حبيبته؟ "
" أمي قالت إنك تجعلنا بلا مأوى " .
(روث) توقف لكنه لم يغادر
لقد رعت الكرسي بجانب السرير
صوفي جلست
" وأجعل البالغين مسؤولين عن المكان الذي يعيشون فيه " .
لقد حزنت
" هذا يبدو مختلفا " .
" هو كذلك " .
" هل أنت مريض حقا؟ "
" نعم " .
لقد تحدقت في يديها
" هل ستموت؟ "
الغرفة ضيقت حول السؤال
(روث) مشى بهدوء إلى النافذة وعدل ستارة لا تحتاج إلى تعديل
لقد وصلت الى يد صوفي
" نعم " قلت بهدوء. " ليس اليوم. ربما ليس قريباً لكن نعم يا عزيزتي ويعتقد الأطباء أن وقتي أقصر مما كنا نأمل " .
ذقنها ترتعش
" أمي قالت إنك تستخدمه " .
الألم انتقل من خلال لي.
ليس ألم السرطان
شيء أكبر
" أتمنى أن أعيده " . " وأود أن أعطي أي شيء لا يكون له " .
إنفجرت (صوفي) دموعًا ثم تطوي يدي
لقد ضربت شعرها
تلك الليلة، وقف أندرو خارج باب غرفة نومي لعشر دقائق قبل طرق الباب.
" ادخل " قلت.
دخل ببطء
ضوء الرواق خلفه جعل وجهه يبدو مشرقاً
" أخبرتني صوفي بما سألته " .
لقد خدعت
لقد جلس على الكرسي بجانب سريري
لفترة طويلة، لا أحد منا تحدث.
ثم قال " لا أعرف كيف أصبحت هذا " .
الجملة كانت هادئة
ليس عذراً
اعتراف
لقد نظرت إليه
" اخترت ألا تنظر إلى نفسك لفترة طويلة " .
عيناه ملئتان
" نعم " .
" واخترت ألا تنظر إلي " .
فمه ملتوي
" أعرف " .
" لقد سمحت لميليسا بإعادة تسمية كل شيء. أصبحت المساعدة التزاماً أصبح مرضاً السرقة أصبحت فواتير وأصبح القسوة إجهادا " .
لقد بكى بصمت
" كنت ضعيفا " .
" نعم " .
تلك الكلمة تؤذيه
هذا يؤلمني أيضاً
لكن الحقيقة أحياناً يجب أن تؤلم قبل أن تنظف أي شيء
" لا أعرف ما إذا كان بإمكاني إصلاحه " ، بل يهمس.
" لا يمكنك إصلاح ما حدث " .
كتفيه سقطوا
" ولكن يمكنك التوقف عن إضافة إليها " .
في الصباح التالي، وجد شقة
ليس كبيراً
ليس مثيراً للإعجاب
سرير صغير فوق صيدلية على بعد 20 دقيقة لقد أخبر الأطفال أولاً صرخت (ميليسا) لساعتين ثم غادرت للبقاء مع أختها وعندما عادت، حزم أندرو ثلاث حقائب وأكياس مدرسية للأطفال.
(ميليسا) وقفت في الضباب
" أنت تختارها على زوجتك؟ "
أندرو نظر إلي
ثم العودة إليها.
" لا وأختار الأطفال على ما أصبحنا عليه " .
صفعته
الصوت تم كسره من خلال الضباب
لم يتحرك أحد
(أندرو) لمس خده
ثم نظر إلي
لأول مرة، فهم شيئاً في جسده الذي حملته في جسمي
لم يصفعها
لم يصرخ
He picked up the suitcases and said, “The lawyer will contact you.”
إن سقوط ميليسا لم يأتي مني.
لقد أتت من نفسها
لقد انتهكت الأمر مرتين عندما دخلت غرفتي لأخذ صندوق مجوهرات ادعت أنها تنتمي إليها ومرة بالصراخ في روث في الممر ودعوتها " الشاهد المستأجر " . The second incident was recorded by Ruth’s phone. (ميليسا) فقدت الوصول المؤقت إلى المنزل تماماً
ثم قدم (مارتن) المطالبة المدنية
الاستغلال المالي.
سوء استخدام الأموال
محاولة التشريد القسري.
وثائق الاعتداء.
(ميليسا) حاولت توريطي كما هو مشوّش
لكن (باتريشيا) شهدت
(روث) شهد
صوفي، بدون أن يُطلب منها الشهادة في المحكمة، أعطت والدها القطعة المفقودة: دفتر ملاحظات حيث قامت ميليسا بكتابة خطط منزلية.
بيت بيع بعد مرورها؟ تحقق من الثقة؟ (أندرو) في دار التمريض ضعيف إذا ساء التشخيص مجوهرات قبل الجرد
(أندرو) وجد تلك المذكرة في صندوق نسيته (ميليسا)
لقد أحضره لي بيدي المصافحة
وقال " آسف " .
لقد فتحته
اقرأه
أغلقه
للحظة، لم أستطع التحدث
ولم يكن الجزء الأسوء " بعد مرورها " .
لقد كانت علامة السؤال بعد بيع المنزل
حتى موتي كان بند التخطيط
وقد انهار الموقف القانوني لمليسا. لقد قبلت تسوية تتطلب سداداً وخدمة مجتمعية وأمراً بعدم الإتفاق معي هي و(أندرو) تطلقا خلال العام لقد فقدت المنزل الذي حاولت أن ترثه، نمط الحياة الذي ساعدته مالي في دعمه، والقصة التي كانت فيها ابنة حمقاء
أندرو لم يحصل على المنزل أيضا.
هذا فاجئه
لقد فاجأ الجميع
(مارتن) قرأ تعديل الثقة النهائي في غرفة معيشتي بعد ثلاثة أشهر من التشخيص، بينما تمطر بشكل هادئ ضد النوافذ و(روث) صنع الشاي في المطبخ.
بعد موتي، المنزل لن يمر إلى (أندرو) مباشرة
وسيصبح منزلاً مخصصاً للمرضى المسنين الذين يتلقون علاجاً بالسرطان والذين ليس لديهم دعم أسري آمن.
منزل (إلينور ويلز)
(أندرو) تحدق في الوثيقة
عيناه ملئتان
" أنت تتخلى عنه؟ "
نظرت حول الغرفة
الستائر القديمة
الطابق المصلع
السلالم التي أصلحها زوجي مرتين
المطبخ الذي طبخت فيه حتى أختفت
" لا " قلت. " أنا أعطيه الغرض " .
لقد خفض رأسه
" لا أستحق ذلك على أي حال " .
" لا " قلت بلطف. " لا تفعل " .
لقد قبل ذلك
هذا مهم
ثمّ جاء الملتوي النهائي.
(مارتن) أعطاني ظرفاً من زوجي الراحل (بول)
لقد صافحت يدي عندما رأيت خط يده
إيلي
إذا أصبح هذا البيت ثقيلاً جداً، دعه يصبح مأوى.
لطالما جعلت الغرف آمنة للناس الذين لا يعرفون كيف يشكرونك يوماً ما، أتمنى أن تكون غرفة آمنة لنفسك أيضاً
أعلم أن (أندرو) قد يكافح أحبه، لكن لا تدعه ينفقك
إذا كان المرض يأتي، اختيار الراحة دون الشعور بالذنب.
إذا جاء خيانة، اختيار الحقيقة دون اعتذار.
وإذا حولت هذا المنزل إلى شيء أكثر لطفاً مما حدث لك، أعلم أنني في مكان ما أتفاخر بك.
دائما، بول
ضحكت وشعرت بالإثارة في نفس الوقت
بعض الحزن
بعض الحزن يفتح
تلك الرسالة فتحت شيئاً
بدأ علاجي في الأسبوع القادم
لم يكن معجزة
كانت هناك أيام صعبة
أيام حرق عظامي
طعم الطعام النهاري مثل المعدن
أيام نمت أكثر مما عشت
لكن كان هناك أيضاً صباح عندما فتح (روث) الستائر و لمست ضوء الشمس الخوخ على سريري بعد الظهر عندما قرأت صوفي لي من كتبها المدرسية. “مساءات عندما أحضرني (ماكس) رسومات رهيبة من الأبطال الخارقين” “بإسمي مكتوب عبر أغطيتهم”
جاء (أندرو) كل يوم ثلاثاء وخميس
في البداية سأل عما يجب فعله
ثم تعلم أن يلاحظ
تراش
اعادة ملء الادوية
سكة حديد لحم الخنزير
بيلز
هدوء
أحياناً تحدثنا
أحياناً لم نفعل
وفي إحدى الليالي، جلس بجانب سريري وقال: " أظل أتذكرك في المغسلة " .
لقد نظرت إليه
" كل تلك السنوات، " قال إن الصوت ينكسر. " كنت دائما في المغسلة " .
ابتسمت للأسف
" على أحد أن يكون " .
" لا " ، بل يهمس. " هذه هي الكذبة. وتركناك تصبحين الشخص " .
كان ذلك أقرب شيء لفهم أنه منحني إياه
وصلت إلى يده
ليس مسامحة كاملة
ولكن الاتصال.
كان يحتفظ به بعناية، كما لو أنه قد يختفي.
منزل (إلينور ويلز) افتُتح بينما كنتُ على قيد الحياة
كانت هذه حالتي
أردت أن أراه
كان الضيف الأول امرأة اسمها السيدة ألفاريز، ثمانية وستين، تستقبل العلاج الكيميائي بينما كانت ابنتها تعيش في ثلاث ولايات. (روث) صنع حسائها (باتريشا) رتبت النقل وضعت صوفي زهور جديدة بجانب سريرها
جلست على كرسيي المتحرك قرب النافذة وشاهدت المنزل يصبح شيئاً جديداً
لم يمحي
حمّل.
(ميليسا) سمعت عن ذلك عبر ثرثرة البلدة وأرسلت رسالة إلكترونية مريرة
والآن أنت قديس.
لقد حذفته
القديسون غالباً ما يكونوا فقط نساء استأجرن محامين
جاء الشتاء.
ثم الربيع.
لقد عشت أطول من أول طبيب متوقع ليس للأبد أبدا ذلك. لكن بما فيه الكفاية
يكفي لرؤية (أندرو) يصبح أكثر هدوءاً
يكفي لرؤية (صوفي) تتوقف عن الارتطام عندما تجادل الكبار
ما يكفي لرؤية (ماكس) يتعلم كيف يصنع البيض المخفوق دون أن يحرقهم
يكفي للجلوس في الحديقة مع روث وتذوق الفراولة المثالية من النباتات التي أحبها بول
النهايه السلميه اتت في مساء اشهر مايو
المنزل كان ممتلئاً لكن مكتملاً
السيدة ألفاريز نامت في الغرفة الزرقاء ضيف آخر، سيّد (كامدن)، استمع للجاز القديم في غرفة الشمس. (روث) هزم في المطبخ (باتريشيا) استعرضت جداول الطعام (صوفي) كب كيك مُثلج مع الكثير من المُحبطات بينما (ماكس) سرق واحداً وأنكره بالسكر على فمه
(أندرو) دفع كرسيي المتحرك إلى الشرفة الخلفية
الهواء رائحه العشب والمطر و شجيرة ليلاك بول زرعت سنة اندرو ولد
إبني جلس بجانبي على خطوة الشرفة
لفترة طويلة، شاهدنا السماء تتحول للذهب.
ثم قال: " أمي " .
" نعم؟ "
" وأنا أعلم أنني لا أستطيع أن أسأل هذا " .
انتظرت
" ولكن هل تعتقد أنه يمكن أن تسامحني يوما ما " ؟
والسؤال يهتز بيننا
لقد نظرت إلى يديه
أكبر الآن
كان يعمل بشكل لم يسبق له مثيل
" لقد غفرت لأجزاء منك " .
عيناه ملئتان
" الأطراف؟ "
" نعم " .
لقد خدع ببطئ
" هذا أكثر مما أستحق " .
" وهو أيضا ما يمكن أن أقدمه بصراحة " .
لقد مسح وجهه
" سأقبل بصدق " .
ابتسمت
" أنت أفضل " .
(صوفي) خرجت حاملة الكعك على طبق صغير
" Grandma, this one has extra frosting because you need strength. "
أخذتها بكلتا اليدين
التجمد كان متفاوتاً، لطيف جداً، و مثالي
(ماكس) تميل ضد كرسيي
" هل أنت سعيد؟ "
(أندرو) أغلق عينيه
السؤال كان كبيراً جداً بالنسبة للطفل
لكن الأطفال يسألون ما يخافه الكبار
لقد بحثت من خلال الباب الخلفي المفتوح في منزلي، ولم يعد سجناً من العمل غير المأجور، ولم يعد ساحة قتال، بل مكاناً يرعاه فيه الناس لأن الرعاية قد اختيرت في نهاية المطاف بحرية.
" نعم " قلت.
ليس لأنني كنت أحتضر
ليس لأن كل شيء شفى
لكن لأنني توقفت عن الاختفاء قبل أن أغادر
في تلك الليلة، بعد أن ذهب الأطفال إلى المنزل و (روث) رفض مصابيح الرواق، طلبت أن أجلس لوحدي في المطبخ.
نفس المطبخ
التي رُميت فيها غرفة على قدمي
الذي طهوته من خلال الإرهاق
الذي فشل فيه ابني
الآن وعاء من الشاي على الطاولة زهرية من الليلاك وقفت بجانب النافذة على المنضدة جلس مشبكاً مع جداول الرعاية – ليس الأعمال المنزلية المطلوبة من خادم، بل يساعد الناس الذين يحتاجون إلى الكرامة.
لمست خشب الطاولة
" بول " ، لقد أهمست، " فعلنا ذلك " .
المنزل استقر بهدوء حولي
لم يأتي أي جواب
فقط تواضع الثلاجة الصامت، المامور البعيد لجاز السيد كامدن، و روث يضحك بهدوء في مكان ما في آخر القاعة.
لكن شعرت بما يكفي
وعندما وصل أندرو في صباح اليوم التالي، وجدني نائما على الكرسي بجوار نافذة المطبخ، وضوء الشمس عبر يدي، وطوت رسالة بول بجانب كوبي.
ما زلت أتنفس
بالكاد
لقد كان بجانبي وأخذ يدي
هذه المرة، عندما فتحت عيني، ابني لم يكن ينظر بعيدا.
" أمي " همس.
ابتسمت بغموض
" هناك أنت، " قلت.
انكسر وجهه
لقد انحنى رأسه على يدي و بكى الطريقة التي يبكي بها الأطفال عندما فهموا أخيراً تكلفة حبهم بشكل سيء و محبوب على أية حال
لم يكن لدي قوة للخطابات
فقط جملة واحدة
" كن لطيفا قبل فوات الأوان " .
لقد استسلم، يهتز
" سأفعل " .
الوعد لم يمحو الماضي
لكنها وصلت للأمام
وفي بعض الأحيان، بالقرب من النهاية، إلى الأمام كل ما تحتاجه الأم لرؤيته.
في الخارج، ضوء الصباح ملأ الحديقة
في الداخل، كان المنزل يتنفس حولنا دافئاً ومستيقظاً مستعداً لمأوى الشخص التالي الذي وصل متعباً ومخيفاً وغير مرئي
وفهمت أخيراً أن عائلتي حاولت جعلي خادماً في منزلي لكن عملي النهائي حول ذلك المنزل إلى مكان حيث لا أحد سيعامل مثله مرة أخرى
اختيار سبب للإبلاغ: