私の家族は、自分の家を借りた後、スーツケースで見上げました, しかし、今回は、私はドアロックし、自分の平和のニュースを選択しました - THE NEW TIMES

私の名前はヘレンで、30歳で、助けが必要なので、家族があなたのドアに来ていないことを学びました。彼らはあなたの人生が自分の部屋のちょうど別の部屋であると仮定しているので、彼らは来ます。朝、雨は薄い針、灰色の光に対する銀、そして私は母、妹のクララ、エサン、そして彼らの2人の子供は、告白の列のように並べられたスーツケースと私のステップで悩まされました。 7日目以降は大変でした。街は、まだ目覚めていた。コーナーのコーヒーショップは、まだそのフロントの日除けを巻き上げていないし、すでに私の家族は私のポーチにシージを置きました。

私は、私の母が彼女の背中に答えたたびにハードノック彼女の母親を見て、私の電話の周りのバニスターと他の片手で完全に立っていた。クララは、ブーツからブーツ、彼女の頬に固執する湿った髪に体重をシフトしました。エサンは、何かが間違っているが、とにかく簡単な側面を選択したときに男性が行う方法で疲れ、恥ずかしい見ました。子供たちは、漫画の毛布の下に半分眠っていた、ハードシェルのスーツケースに座って、彼の目で他のこすれ、風邪であることを気に入っていました。前日の夜に呼び出されたものではない。うちに家だったら、大丈夫だったら、目覚めていたら、質問に文句をつけていました。彼らは単に到着しました, 自分の心では、必然的にはい、避けられない前に常に遅れていたので、.

その後、母親は彼女の携帯電話を引き出しました。 1秒間、彼女は直接私に電話することについていたと思ったし、私は実際に救済を感じました。少なくとも、戦争は正直です。自分の携帯電話が父親の名前で照らされて. カーテンでスリットを通し、スタートパッシングを観ました。ドリスルや肌の下を旅行するのに十分な音を鳴らしました。「ハニー、あなたのクレイジー娘は私たちに聞かせません。階段に立ち向かう。すると、カメラが水彩に吸い込まれたように、徐々に、理論的に言っていました。それぞれの言葉は、彼、はい、すべての言葉が私のために意味されました。私の母親は決して良い聴衆を浪費しませんでした。

私の携帯電話は、注文のように輝く彼の名前で再びバズしました。筋肉の記憶の20年を抜いたので、すぐに胸を締めました。私の父はいつも文の後半のように母の後に来た。彼女は叫んだ。お問い合わせ彼女は要求しました。翻訳しました。火を部屋に置き、煙に無理をしないと言いました。自分の好きなフレーズは、呪いのような幼い頃から知恵として服を着たように続くものでした。「それは戦いの価値はない」。台所の床が彼女の基準にモップされていないので、彼女は彼のプロムのドレスを離れて取ったとき、彼は言いました。彼がワシントン大学で最終学期でベビーシッタークララの子供にボランティアをしたと言いました。彼は、それが私に費用を要し、私のコンプライアンスは、彼の勇気よりも安価だったと言った。

屈辱が詳細を予約する方法を持っているので、私はまだプロムの夜を覚えています。パイクストリートの小さなカフェでシフトから数か月保存しました。バーントエスプレッソとクラックされた革のスツールで、母が「ショーイ」と呼ばれるネックラインでネイビーのドレスを購入しましたが、教会に選んだ日曜日のドレスよりも多く覆われています。店内はクララの昼過ぎから、どこでもおもちゃ、シンク内の料理、そして私はチョールで始まる前に、私のシフトの10分後に座ってミスをしました。歩いていた母親は部屋を調べ、家を守れない少女が、職業に行かないと発表しました。私はまだクラスを持っていたので、私の父親は、次の朝に学校に連れて行きました, 10と2で手, 顎のタイト, 私はより多くを助け、それがシーンを作ることは皆のためにすべてを台無しにされていることを言う. ドレスは、私の喜びが常に条件付きだったという証拠のように、何年もの間、その袋に滞在しました。

私の家族は、自分の家を借りた後、スーツケースで見上げました, しかし、今回は、私はドアロックし、自分の平和のニュースを選択しました

大学は変わりません。冬の最終週に、私は3枚の紙のせいと統計試験を持っていたとき、私はほとんど生存していた、Claraは、エサンが余分なシフトをピックアップし、シッターがキャンセルしたことを叫ぶと呼ばれる。私はそうでなかったと言いました。私は本当にできませんでした。父が両親の地理から出てきた時、母の話が背景にある。「ただしばらくの間、あなただけを必要としている」と彼は、やさしがけいを消すと、優しいと言いました。「子供達に良い」あなたのお母さんの疲れを。そこで私は町を渡ってバスを取り、熱心なトドル、マイクロ波の恐竜形nuggetsを揺らし、キャンパスに戻り、夜明け前に半完成した紙を提出しました。教授は、上部の赤で「最高の作品ではない」と書いています。私の家族は、私が失われたグレードを述べたことはなかった。我が家では、一つの方向に流れたときだけ数えられた犠牲を捧げます。

スーツケースをシフトし、外にカチカチ。赤い傘の下にある犬の歩行者は、カーブの近くで減速し、明確に耳を傾けながら、発疹を修復します。私の母親は、公共の恥を武器にする方法を正確に知っていた。声を上げました。「雨の中、ここは子供達がいる」クララは、不当な計画の中で正方形に立っている間、合理的なもののように聞こえたいときに使用したトーンで、柔らかい「Mom, Please」を追加しました。私の父の電話は、電話をかけたときに、私の手のひらとカウンターに振動しました。静かにバズして見ました。答えはあまり笑えないような小さな行為で、意外に古い機械のジャークを感じることができました。初めてのプレイブックがロックされたドアに当たる。

私の母は再びノックアウトしました, ラウダー, その後、クララを試してみました. 森を通した「ヘレン」は「少しずつの場所が必要」。フレーズはすぐに間違っていた。 Claraのパイプが3冬前に破裂したときに少しずつ週末を過ごしていましたが、彼女は10日間滞在し、私のダイニングテーブルにオレンジジュースリングと床に濡れたタオルを置いている一方、母はホスピタリティについて私に説明しました。自分の計画は、自分の緊急事態の中で常に消えている場合を除き、エサンは「仕事の事」を持っていたので、子供を一晩に保つことを意味していました。しばらくの間、家族の言葉で、私が初めての境界を望んでいたことを思い出させるためにあまりにも疲れていたまでを意味していました。

今回はテキストでバズしました。何をしますか? お問い合わせ文字がぼかされるまで画面に星をつけました。 2週間前に、私は手順の後にスペースを必要とすることを説明私の両親の両方にテキストを張っていた、その回復は私が予想したよりも遅くなっていた、私の体は信頼できず、私の神経はさらに悪化し、私は1ヶ月のために誰の他の混乱を取らないことができた。私の母親は、スミラックのデジタル版である親指の絵文字を返しました。父は全く反応しませんでした。しかし、今は、私のポーチや隣人へのスーツケースで見始めて、彼は、私は癒しの方法を尋ねるではなく、降伏するように指示を材料化しました。その不公平さは、石のように胸に座っています。

窓から離れ、厨房へ向かうと、夜前に空気がカモミールや漂白の香りが漂う。アパートの内側の静かさは落ち着きを感じましたが、鉱山でした。私はカウンターに対して平らに手を押し、メモリを1回以上ドラッグしてみましょう。なぜなら、それは私の体が常に角を付けられたときに何をしたかだったからです。それはトラップの形を探しながら後方に走っています。 5年前、肺炎がシートを通して汗をかいたし、私の肋骨が膨らませるまで咳をしていたとき、私の医者はベッドに滞在し、ストレスを避けるために私に言った。同じ夜、私は私の壁と笑いが廊下をこぼす低音の窒息に目覚めました。私はパーティーを投げる母親を見つけるために毛布に包まれたリビングルームに歩いていました。コーヒーテーブルに紙のプレートを収めなかったコワーカー。折るカードテーブルは暖房の出口を覆いました。テレビのそばにオラキッドを塗って、ワインのボトルのお部屋を作る。

私の父は、彼のポケットに片手に暖炉のそばに立っていた, シーンについて何ものようにシーホークのジャケットの男でノディングは不思議だった. 彼は私を見た、私の上部の唇に熱心な汗をかいたし、私が非常に立っていることができるという事実を見た。それは彼の本当の専門的だった – 競合の解像度ではなく、外交ではなく、消えます。室内に残ったまま、責任から消えた。最後のゲストが去った後、私は彼が何も言わなかった理由を彼に尋ねました、なぜ彼は彼女が台所から水を得るのを助けるのに十分な病気だった間、彼女の場所を上向きに聞かせてくれました。彼は彼の額をこっそりと言った。「戦いの価値はなかった」。自分の体が自分の気分よりも少ないのであれば。呼吸で購入したときに平和がカウントされるように。

外側のドキドキドキドキはしばらく止まり、コンクリートに荷物の車輪のスクレープを聞いた。自分の母親が自分の建物に向かって顔を傾け、目が狭く見えるように、私はちょうど窓に戻ってきました。第二に、彼女は私を指摘していたと思った。代わりに彼女は通りに向かって回し、再び彼女の携帯電話を上げました。「父は父に答えない」と大声で言いました。パフォーマンスが進化しました。悔い改めの娘を再生しなければ、彼女は不安定な娘として私を投げるだろう。 1つの鋭い動きでカーテンを閉めました。アパートを薄暗くしました。私のハートビート、一分前に大声で、着実に始まりました。

次の午後、アイビーは、彼女のジャケットの袖にまだ輝くペストリーと雨の紙袋で私のバックドアに来ました。大学と20代の若者たちと、成人の人々の間で投げることができるすべての厄介な距離を生き残った理由の1つだった、要求せずに到着の稀な才能を持っていた。カウンターにバッグを置き、リビングルームに向かって一目見え、「昨日はポーチが全生産だった」と言いました。笑ってみたけど、音は途中で亡くなった。「もう何かを見ている」と、もう2つ目を見ました。クララの場所は新しい人を持っています。ビッグSUV。クーラー。ビーチチェア。ワシントンプレート感じたのでチェックしました。エルハウスはAirbnbにあります。 2ヶ月ブロックアウト。

私は本当に言葉を処理することができない瞬間のために。 2ヶ月。突然の配管災害ではありません。土地主の問題ではありません。緊急ではありません。プランお得なプランで、写真や予約やチェックインの指示を事前に確認できるプランです。クララは、夏に家を借りて、母親は、いつものように落ち着きを吸収することを明らかにした。一番硬い部分は、クララの太極性でもなかった。父のテキストでした。お問い合わせその平坦性は突然それ自体を明らかにしました。彼は知られていました。当然のことながら、彼は、これらの事柄のどれもなかったため、混乱や警報、または盲目に聞こえなかった。お問い合わせ未就業で参加しました。

Ivy は、私の顔を横切って到達し、私の前腕に軽く触れる実現を見ました。「知らなかった」お問い合わせ頭を振る。暑さではなく寒さを追い越しました。私が理解した熱い怒り; それはあなたがペースで物事を破壊したいと思った. 違いました。床プランの感覚は、一度にすべてを再現しました。信頼していた部屋は、自分が思っていた場所がなくなった。私は私の台所の周りに見ました。私のマグカップ、私のメールは、砕石の山に積み重なった、バジルの植物は、シラに繁栄するのを拒否しました。そして、彼らがそれを必要とした場合、それらはすべてそれらに所属することを決めたのは、恐ろしい明快さで理解しました。私のアパートは、自分の目には家ではない。貧しい計画のためのオーバーフローストレージでした。

夕方、私は6ヶ月間同僚から退会していたキャピトルヒルの北端にレンガ造りの建物でリースオフィスを呼んだ。それから私はリースを正式に引き継ぐことを意味していましたが、あなたの人生が他の人の要求を介してスレッドされたとき、意味ややりることはほとんど同じです。翌朝にマネージャーが着きます。私はハミング蛍光灯の下に彼女のオフィスに座って、私の手首が予定されるまでラインを渡って私の名前を署名しました。共同署名無し。家族の緊急連絡先無し。余白にもう1つの影はありません。鍵のパケットを手渡して「Welcomeが正式に」と言ったとき、私は知らなかった方法で何かを一直線に感じました。

そこから私は鍵屋と呼ばれる。ツールボックスと実用的差異の種で午後に着きました。家族を尋ねなかった。これを後悔するかもしれない私に言わなかった。彼は金属を抜いた、金属を交換し、デッドボルトを2回テストし、私に2つのきれいな新しいキーを手渡しました。文章が完成したような音をクリック。去ったとき、私は廊下に立っていて、前に本当に見たことがなかったので、ドアを見ました。境界線は、言葉ではなく、気づいた。ハードウェアでした。紙業だった。誰かがあなたを育てたので、あなたの人生が公共のプロパティではないという物質的な証拠でした。

お茶のお湯を沸かしながら父が呼び出されました。答える前に2回鳴りましょう。「ヘレン」という声は、すでに疲れていましたが、彼が作った手伝ってくれた混乱の雑草であるためにクレジットを望んでいました。「あなたの母はここまで行くと言います。私たちを恥ずかしがらせないでください。少しずつ滞在しましょう。お問い合わせ気持ちが良くない申し訳ございません。わたしたちが真理を語ったべきではありません。ケトルの蒸気雲をキッチンの窓から眺め、「ダド、クララは家を借りました。これを計画しました。お問い合わせカウントするのに十分な長さの沈黙がありました。とりあえず。「複雑です」「いいえ」と言いました。「シンプルです。もう解決できません。彼は議論しなかった。申し訳ございません。静かで、再び私を平らにすることができました。

その夜は、祖母の葬儀の後、私はテーブルの月前に撮影したフォルダを開いたし、適切にソートされていない。紙は彼女の家のほとんどを嗅いだ – 杉、古い封筒、庭の汚れは、何とかヘムに屋内で運ばれました。私の祖母は、それを崇拝することなく沈黙を理解した私たちの家族の中で常に唯一の人でした。 1時間部屋に座っても、母が1年で過ごしたよりも、どこか懐かしい感じがします。亡くなった後、法的な文書は2代目の死のようにあまり感じられず、悪日は鏡を避けた。しかし、今はロックが変更され、家族がグールのようなサークリングで、グリーフ以上のフォルダが保持されていることを知った。コンテキストを保持しました。

不動産紙は、すべての行が初期化され、すべての句が相互参照されていました。最初はスキームのみでしたが、特定の名前は私の注意を強要しました。クララの子供たちの信頼は、彼女が常に暗黙するように私の母親の監督の下に置かれなかった。それは私のいとこレオラに再割り当てされ、私の母親が「冷え」と呼ばれるタコマの会計士は、彼女は有能を区別したいと思ったとき。マルタ・コーエン(Marta Cohen)という医療命令は、母ではなく、バインブリッジ島で祖母の古い隣人です。バインブリッジのプロパティーに亡くなり、ブラックベリーのブドウとすべての夏に作られた水のビューがメモリに映画のように見える – 私は何とか前に気づいた句が含まれています。本物件は、当該物件の規定の異議を申し立てる者に対して譲渡することはありません。一度に普通と爆薬を見ました。

私の祖母のタイトでエレガントな手書きで自分の名前で、法律のページの間に運ばれました。私の喉は、私はそれを開いた前につぶやき. インサイドは1枚のシートで、6ヶ月前に亡くなりました。ヘレン、あなたがこれを読んでいるならば、それはあなたの母親が再び許可のためにあなたの親切を間違っている可能性があることを意味します。続いて、紙を下ろし、息を吐くようにしました。みんな大好きなけど、愛はパターンを消しませんでした。母親は、家族の資産のために他の人々のリソースをミズクし、私の父親は悪質ではなく、真理上の快適さを保護する生涯習慣をしたと書いた。バインブリッジハウスは、いかなる孫にとっても、レバレッジ、ストレージ、一時的な宿泊施設、または「犠牲のレッスン」として使用されることは決してありませんでした。すると、最後の行が2回下線し、彼女は書いた:境界は残酷ではない、ヘレン。彼らはあなたが自分自身に所属していることを覚えている証拠です。

それから叫んだが、劇的には、あなたの体が熱く感じ、あなたの胸は認識によって開いた分裂を感じさせる静かなタイプではない。何年も、私は希望の空間のために自尊心だったと思い、私の母親の前提を強調するために有罪だった, 裏腹として私の父の沈黙を聞くための劇的な. そして、ここに私の祖母でした, 誰が生きて、まだクリア, それがあったように正確に物事を命名. 見ました。聞き手のように自分の現実を治療しなくなるのは、その1日ほど書いていました。元の折り目に沿って3回折り返す前に手紙を読みます。

次回の呼び出しは、次の夕方に来ました。私の父親はスピーカーに私の母を置きました, そして、音のスクレープから、私は彼らが彼らのキッチンテーブルに座っていたことを伝えました, おそらく誰にも提供平和のような真ん中のコードレス電話で. 「あなたは子供を罰しています。ヘレン」と母親はすぐに言いました。「何も間違っていたんです。泣き声を聞きますか? です。彼女のトーンは、教会委員会の会議で使用したのと同じものでした。リース用紙を見て自分のテーブルに座って言った。「誰にも罰せません。自分を守るお問い合わせふりがな「それは自尊心です。家族はドアを締めません。家族の助け。顎を締めて感じました。「家族も嘘がない」と言いました。「クララの家を借りて、立ち寄っていました。」これを私に捨てて、私は折りたたんだと思った。それは助けではありません。使います。」

母親がすぐに答えなかったとき。私は椅子のシフトを聞いた, 戦術を切り替えるときに作られた呼吸の小さな取入口. その後、父がステップアップしました。「ヘレン、落ち着き」手から出てきた。静かに修正できます。静かに。その言葉は、侮辱された侮辱よりも、私の人生でより多くの損傷をした。静かに物語から自分の経験を残して意味. 静かに意味することは、あなたを傷つける人を恥じません。それは証人を持っている場合は、あなたの痛みが不便であることを静かに意味. 祖母の手紙を片手に見て、「お父さん、あなたの沈黙は彼女にちょうど別のそうです。あなたが私を守らない場合は、自分自身を守るために私に尋ねを停止してください。そこには、権威の急激に浮かび上がっている線の柔らかい静物だけに、それへの復帰はありませんでした。それらのいずれかが再グループ化できる前に、呼び出しを終了しました。

その後3日間、通話が停止しました。まず、次の衝撃を待っているときにドアのスラムの後に一時停止のように、沈黙は不自然に感じました。しかし、影響がなかった。エルリオット湾を越え、ブロードウェイを下回るバスを案内しました。コーヒーを強めにし、母様がいつも「飲み放題」と言われ、携帯電話を3分にチェックせずに窓に座っていました。自分の台所で立派なバーベキューを食べます。予定通り薬を服用しました。私は、会社が来ているので、望んでいたとき、洗濯物を折りました。マンション、モデスト、インペプト、そして完全鉱山は、私は永遠に防衛していた周囲の代わりに場所のように感じ始めました。

静かで、他のことに気づくのに十分な部屋を与えてくれました。普通の会話でお詫び申し上げます。申し訳ありません、このコンテンツはただ今アメリカ英語のみです。お問い合わせ申し訳ありません、このコンテンツはただ今 English のみです。申し訳ありません、このコンテンツはただ今 English のみです。リスニングを始めた頃、どこでもリフレックスを聞きました。母親が言語そのものを植民地化していたのと同じように、必要なすべての空間でギルトを植える。作業メールに回答し、送信前に不要な謝罪をすべて取り除いた午後に過ごしました。静かに感じました。革命的な気分に。

4日目は、いとこレオラが呼ばれる。普段は、日常の感覚で接していたことはなかったが、その姿を捉えず常に私に親切だった。「あなたの母親が出て行く」と、彼女はプレアンブルなしで言いました。「信頼が「一時家族住宅」のために資金を早期に解放できるかどうかを知りたかった。」せん断の予測可能性からほとんど笑った。私は答えることができる前に、レオラは継続しました。マルタに言いました。お問い合わせフェリーターミナルカフェで次の朝に会いたいと聞きました。彼女は文を終える前にはいと言いました。

バインブリッジフェリーは、私が彼らに会ったとき、低霧に包まれていました。 Leoraは、彼女の腕の下に刻まれた革のポートフォリオで海軍のコートに到着しました。マルタ・コーエンは、私が思い出したよりも古く、銀髪とラモロドストレート、目で、彼らは蒸発感の恥ずかしさを演出しました。苦いコーヒーと雨の絶景を眺めながら窓に座っています。マルタは時間を無駄にしました。「あなたの祖母は、理由でそれらの文書を変更しました」と彼女は言いました。「彼女は亡くなった3年前、あなたの母親は、バイインブリッジハウスに対するクレジットのラインを取るために彼女を説得しようとしました Clara と Ethan Ethan Ethan Ethanは、いくつかの投資の混乱に入った後。あなたの祖母は拒否しました。あなたの父親は、彼女に知っておくべきすべてのことを言った、非常に少し言った。 Leora slid はテーブルを渡ってコピーします。メール、メモ、会議の要約。そこまでありました。ちょうど操作ではなく、練習.

フェリーの角がガラスの向こうに聞こえる間に紙を読んでいます。 ClaraとEthanは、それぞれに繰り返し浸透しました。失敗したボートシェアスキーム、主に楽観的に融資されたキッチンリフォーム、私立学校授業が始まり、停止し、残高転送間でクレジットカードがシャッフルしました。毎回お金が激しくなり、母親は同時にstrategistと犠牲者として見つめて、「家族の負担」として問題を抱え、罪悪感を通して再配布しました。私の父は、ほとんど不在として文書に登場しました。会議にて発表コメントはありません。後で議論する同意. オブジェクトではない。歴史は、それがとても禁止だったので、正確に伝えられました。単一の不正行為はありません。他の人々の躊躇によって油を差される資格のちょうど年。

マルタは、彼女のカップの縁の上に私を見ました. 「あなたがたの祖母は1つのことについて非常に明確だった」と彼女は言いました。「フォールバックプランに入れようとしたら、バインブリッジのプロパティは完全にロックダウンしました。アクセスなし一時滞在はありません。不動産代表者からの書面による承認なしに、家族が集結しません。不動産の代表者は複数人で、初めてレオラの電話が本当に意味されていることを理解しました。「あなたとレオラ」とゆっくり言いました。レオラはノルドしました。「境界違反が関与していた場合、一貫したコ署名者。あなたの祖母は、あなたが角を切って排出されるまで、あなたの母親が待つだろう心配します。父がそれを複雑に呼びかけると、私は思っていた。笑い、ユーモアレス、驚いた。死にても、私の祖母はまだスクリプトを過小評価しなかった家族の中で唯一の人でした。

フェリーに乗って、私は覆われたデッキの外に立っていた、私の髪に浸る冷たい風、そして私の目の前にスカイラインが自分自身を収集してみましょう。街は先ほど遠くに見えました。この街は、先に進んでいるのではなく、選択肢に近づいてきたもののように見えました。父のテキスト、クララのスーツケース、毛布に束ねられた子供は、道徳的な遊びの支柱として私の母について考えました。かれらはかれらを連れて行くことを想定していただけだった。彼らは、私が抵抗していた場合、古い家族の体重は、休息を明らかにするために必要な人の前に場所に戻りますと仮定した可能性があります。私の祖母は私にお金やグラマーやドラマチックな相続を残していませんでした。証拠を残しました。その瞬間に、自分が与えられたことができるものよりも価値があると感じました。

今週のキャンペーンが始まりました。最初は、最後の行まで音を鳴らすメッセージを送るスポーケンの私の叔母でした。クララの家族が一晩滞在しないようにする。それよりも多くのことを願っています. その後、私の母が「手順の後に感情的に苦しんでいる」と述べたと、私の古い通りの隣人は「予知できない」になりました。いとこは「家族は永遠に、私たちが追いつく時でさえ」と伝えました。彼らの1つは、屋台のような知恵を分配する前に実際に起こったことを尋ねた。 2回だけ対応しました。一度アイビーに、彼女は見たものを信じてありがとう。レオラに一度、ハラスメントとノー・トレスパスの通知に対処する良い弁護士を知っていたかどうかを尋ねます。彼女は名前とメモで1分以内に答えました。彼女を使用してください。こういったことを嫌う。

6月、アルヴァレス弁護士は、密かで華麗で、火で造られたような忍耐を持っています。私はベルタウンのドライクリーナーの上にオフィスで会いました, 待合室は、デンプンとレモンオイルのほとんどを匂い. 私はポーチのシーン、Airbnbの発見、コール、不動産紙、そして私の家族の才能を悪用するようなサウンドを作るために中断することなく聞きました。終わったら、彼女は彼女のペンを彼女の法的パッドにタップし、「良い」と言いました。ドキュメントがあります。何が起こったのか、何が証明できるかの間に灰色の領域でこの繁栄のような人々。彼女は正式なノーパスの手紙を昼過ぎ、母親、Clara、Ethan、そして私の父に名前をつけました。未発表の訪問、住宅の必要性の不備、およびBainbridgeの不動産に関連して私のアドレスを使用する試みを禁じます。彼女は言った。「それを証明したまま」。「その点は、彼らがそれを尊重するものではありません。その点は、あなたがそれを意味することを知っているということです。

緑色のリターンレシートが1週間後に戻ってきたとき、母親はブロックされた番号から呼び出されます。私はほとんど、ボイスメールに行くようにしましたが、私は彼女が法的な言語で何も言わないフレームを聞きたいと思っていたいくつかの頑固な部分。「あなたは私たちに脅威を送った」と彼女は挨拶なしで始まりました。「脅威」を繰り返しました。「いいえ。真剣に受け止めてもらえるフォーマットでバウンダリーを送りました。彼女は劇的に叫んだ。「この家族を屈辱める」「いいえ」と言ったんですが、クッションを止めたら、少しの労力で再び自分を驚かせていました。「この家族がその方法を得ない時に何をしているかを文書化しています。」瞬時に切り替える。「危機にあった」「Airbnbのアレンジにいた」と言いました。「何かが違う」長い一時停止があり、その後、ラインが死にました。あとはキッチンで立っていて、ギルトの昔懐かしを待っています。決して来ない。

数日後、父が一人でやってきた。私は、羊毛を通して彼を見ました, 肩はミストから湿った, 折り畳まれた傘を除き、手を空に. 彼は2週間前に2週間を経たよりも年上を見ましたが、再発の疲労を望んでいる男性の途中で高齢者を見ました。チェーンが許す限りのドアを開けました。一度動かしたかもしれない傷のちらつきで、気づいた。「話せるか?」と尋ねました。「私たちは話しています」と言いました。私のアパートの目に見えるスライスが私以前のバージョンの彼を思い出させることができるように、彼はホールに私を過去に見ました。「あなたがたの母親は、そのように現れないはず」と彼は最後に言った。「しかし、クララの家族は圧力下にある」「そして、あなたが鉱山を提供した」と私は答えた。「何も提供しなかった」と彼は言いました。「私は、常に管理していると思っている」どんな謝罪よりも硬いという文はありました。そこには、きれいに剥離しました。私の能力は決して敬意を払いませんでした。とても便利でした。

私は祖母から手紙について彼に言いました。私はそれを渡すことができませんでした。それはもはや証明するために鉱山ではありませんでした。私は単に彼が書いたことを彼に言いました。彼の沈黙はニュートラルではなく、私の母親の確実性は、介入する彼の拒否の構造上に構築された。目を閉じて2秒目で、顔の表情を開いたとき、まさに恥ずかしがりませんでした。一番近いものはコワードが取れることが多い認識でした。「常にすべての苦難を犯した」と彼は静かに言いました。「そして、彼女にそれを鉱山にさせよう」と言いました。傘の先端から前面マットまで雨水が降った瞬間に立っていた。その後、彼はまだ私に理解しなかったことを確認した1つの質問に尋ねました。「今は何が起こるのか?」と、私たちとの間のチェーンを見ました。「今」と言った。「わたしは、私に尋ねる前にボランティアを連れて行ってくれた人たちの避難を止める」。やさしくドアを閉めて、スラムよりも残酷を感じました。

7月は暑くて明るく、シアトルは毎年数週間にわたり南極に所属していました。日焼け止めと塩水と熱湯の匂いがする街。長い散歩をしました。夜から眠るようになりました。私は良い骨と醜い花の布で中古のアームチェアを買って、それをオリーブグリーンで再販しました。私は、継承された妥協ではなく、自分の味のように見える私の家で何かを望んでいたので、私はちょうどそれがオリーブグリーンで再販しました。平和, 発見, 劇的ではありませんでした. ドレッドなしの日曜日、夕暮れで開く窓、午後に過ごした方法の1つのデマンド的な説明はありません。また、マルタから7月中旬頃のマルタからのコールが落ちたガラスのように見えました。

「島にいる」と彼女は言いました。こんにちは。プレアブルはありません。「母、クララ、イーサン、子供」バインブリッジハウスで古いゲートコードを試しました。それがうまくいなかったとき、あなたの母親は、彼女がそこにいるすべての権利を持っていたと、法的な事務は「誤解していた」と言いました。私はすでに私の足にいた, 手のキー, 彼女が終わる前に. レオラは、不動産文書のコピーと、彼女がこれを期待していたことを示唆した外観でフェリーで私に会いました。交差は、アドレナリンによって伸びる毎分、通常のよりも長く感じました。私の祖母の水車、キッチンの窓の近くで冷やされた木製の床、ゲストのバスルームにガラスが浮かぶ家について考えた。祖父が大好きだったのに、家族スクリプトの外にいつも感じていたので、その場所が大好きでした。もちろん、母親は最終的にそれのために来るだろう。

ドライブウェイで見つけました。クララのSUVは、杉のヘッジの横に刻印されました。彼の腕が交差してポーチの近くでエサン・ストード, 私の母は、主張単独で、それが回るかもしれないように、フロントロックの古いキーをジグしながら、子供は、オーバーターンプランターの周りに互いに追いかける. いつ彼女見時彼女 threw アップ彼女の手でインスタントアウトレイジ. お問い合わせこのロックはジャムされます。笑いと咳の間にどこかで音をしたレオラ。マルタは、私たちから先に到着した人、完全に礼儀正しく行われている人の静けさで芝生の上に立っていた。「ロックはジャムされていない」と彼女は言いました。「アクセスできない」私の母は高速ピボット, 声は砂糖を回します. 「1週間だけ過ごしたい」子供たちは、平和な場所に必要です。クララの借り手は約束よりもトラブルに陥りました。それでも、空中でも、家族の必要性として盗難をフレーム化した計画でした。

私はポーチに足を踏み入れて、妹をまっすぐに見ました。「夏に自分の家を借りて」と言いました。「アパートに引っ越してみると、今はおばあちゃんの家を使わようとしているんです」 Clara は、事実が彼女を下にピン留めしたときに、彼女が常にやった方法を公開した。「このコンプレッションを手に入れるつもりはない」と、彼女はマッタリングしました。私は答えることができる前に、私の母親は戻ってきています。「祖母の家でした。子どもが使うことができるはず。レオラは彼女のポートフォリオをオープンし、亡くなりました。「信頼に従わない」アクセス制限に従わないあなたの母親が署名した文書に従っていない。マータは、無数の精度で「そして確かにあなたの若い娘を住宅に強制しようとするためにストランドされていることについて嘘をつくった後ではない」と付け加えました。

シーンが開いてから、エサンは、最終的に話しました, 正確にそれらを擁護するためにはありません, しかし、女性のような男性は、結果の上に滑らかに停止したときにパニック傾向があるので、. 「落ち着けるの?」と彼は言いました。「子供達はここにある」私の母は即座にラインを押下しました。「やっと。」ヘレン、それらを見てください。子どもの前でこれを行うつもりですか? 最古の人は、8人を超えることはできませんでした。ランニングを中止し、警告で私たちを見ていました。大人を見ている子供の疲れの焦点は、リズムを予測するのに十分な頻度で行動します。目に会い、目指して言った。「あなたは何も間違っていたし、恋人はなかった」。それから私は母を立って見ました。「そういった文章は、あなたではなく、彼らのためにありました。それが私たちとの違いです。

6月アルヴァレス、脂肪として効率的、この可能性のために既に準備されていました。フェリーから彼女を呼んだとき、彼女は島の崖のオフィスに連絡し、関連する文書を上回りました。母親がまだ血液関係が重なった事務を主張している間に2つの副産物が到着しました。期待通りに行きませんでした。 1つの副産物、日焼けした鼻とゼロの忍耐を持つ女性は、通知を明瞭に読み、すぐに財産を残すように依頼しました。私の母は悲しみに笑いました。「ここはあふれだ」娘です。副産物が点滅しませんでした。「そして、あなたは途方もない」母親の顔で何かが変わって、謙虚さではなく、決してそれではなく、私が今まで見た無力の最初の本当のフリッカー。父は翻訳することができませんでした。近隣の観客はいません。娘が顔を救えることができるように、一歩一歩踏み出して負担をかけない。ちょうど結果の明白な言語。

車を引っ張る前に、クララは車の中で叫んだ。窓を自分のところに転がしてしまったので、心がけず、皆が不安定になれるように頑張り、閉塞してしまった。誰を見ているかを避けながらも、子供達のバックルを自分で見ていました。私の母は、すでに旅客席で、クララを横切って、最後のものを叫んだ。「後悔する」必要な一日言葉は痛い。代わりに、彼らはほとんど漫画の中空に上陸しました。何が必要か、思った。より多くの沈黙か。もっとギルト? もっと愛として偽装を使用する? 答えなかった。 SUVは悪く、タイヤは砂利を噛み、マドロナの木の間に車線を消しました。

去った後、家は吸うように見えた。マルタはフロントドアを開放し、オープンしました。杉と古書の馴染みの匂いが内側に会いました。日光は、リビングルームの敷物を渡って長い淡いストリップに敷きます。わたしたちのどれも何も言わない。レオラは、ダイニングテーブルにポートフォリオを設定し、8月にシンクの上にピーチをスライスするために使用した祖母が台所に歩いていた。すべてがまだ彼女が記憶にそれを残した方法を配置していたし、私がほとんど彼女がスラグスを訴える庭から来ることを期待していた2番目の失望のために。代わりに、シンクの上に窓に映し出されて、静かにしかなかった。私はカウンターで両手を傾け、日が沈むという事実を聞かせて:彼女はアクセスが彼女の出産権だったと信じていたので、私の母親は私の祖母の家に分割しようとしました。止まった。世界は終わらなかった。

マルタは、少し後に見つけました。「彼女は何も話されていなかった」と彼女は言いました、そして、彼女は彼女自身ではなく、私の母について祖母を意味していたことを知った。「しかし、彼女はさらに角になっていた。そういうわけで、全てを書いたんです。魅力と混乱は、あなたの母のお気に入りのツールでした。笑い声をあげました。「私はいつもおばあちゃんが組織していたと思った」マルタが笑顔に。「組織は、女性が根底に生き生き残る1つの方法です。」バッグに足を踏み入れ、別の封筒を取り出しました。「あなたの母親が家を兵器化しようとしたときだけ、このことを私に尋ねました。」インサイドは短いメモでした。ヘレン、これが起こった場合、私は一番深い方法で申し訳ありません。ゲートを締めて下さい。お名前をクリアしてください。そして、あなたの部分に残酷のために他人の資格の崩壊を間違いない。紙を慎重に折り、最初の手紙の横に私の財布にそれを滑りました。祖母は、母の声の到達範囲を超えて、まだ私に教えていました。

続く月は映画の約束の方法で劇的なものではありませんでした。サンダークラップ告白はありません。真実のトリムフェドと誰もが変換した家族がいない。実用的で、ほとんど退屈な結果がありました。私の母親は、Bainbridgeインシデントの直後に電話を止めました。彼女は、親戚、Facebookの投稿を通して、間接的なルートにシフトしました “自分の長老を忘れる子” 攻撃的攻撃的な聖書の詩赦しについて。クララの貸し手は明らかにデッキを損傷し、上階のカーペットを汚れた, これは、彼らが持っているべきよりも多く楽しんでいるエサンと悪意のある議論につながりました. 父は1つのメールを正確に送信しました。申し訳ありませんが、このコンテンツはただ今です。それは他のすべての提供の無重中性を持っていた。彼が何をやったのかを認識しなくてはならず、現実が不便になったのは残念です。反応しませんでした。

騒音の不在に、自分の人生は正当になりました。家族の緊急事態を待ち受ける定数の過電流なしに、全力で仕事に戻りました。私は再び治療を開始しました, この時間は、セラピストが別の親戚だった場合、私は安心するために必要だったので、私の回復を実行を停止するのに十分な正直で. 最初は、大声で「父の沈黙が私を傷つけました」と言いました。私のセラピストは「はい」と名付けられました。お問い合わせ二つの文字。彼らによって並べ替えられた子供の頃全体。揮発性母親の娘が部屋の周りの安全のように柔らかさが見えるので、より柔らかで親しい母親の娘がしばしばかっこいいかについて話しました。しかし、保護のない柔らかさ、彼女は言いました、自分の痛みを不信に子供を教えます。私はその文章を下書きし、数週間財布に運ばれました。

その後、イビーは、ほとんどの木曜日に来ました。私たちは、オリーブの椅子とソファにテイクアウトを食べます, 恐ろしい探偵ショーを見ました, それが家族によって兵器化されていないとき、成人期のabsurdityで笑い. 提供しない限り、更新を依頼したことはない。時々、私は寝室をペイントするか、窓の上にバジルがより良い人々のための夢だったかどうか色の代わりに話しました。一度は、ボランティア・パークにコーヒーを連れて行くと、彼女は言いました。「あなたは、あなたの家族に関する最も奇妙なことは、重力が働くとき、彼らがどのようにショックを受けたかということです。」歩くのを止めなかったので、笑った。まさにそうでした。彼らは永遠に体重を投げることができ、それ自体のプルを感じることができないという仮定の周りに人生を建てました。

10月、バインブリッジ単独に戻りました。湿った葉や塩のような空気が臭い。週末は家を空にしたり、窓を洗ったり、毎年サイドフェンスを飲み込むのを脅かすブラックベリーの缶をトリミングしたりしました。静かな仕事だったので、螺旋を使わずに心が動かせるような。私の祖母の寝室のクローゼットでは、私はまだポケットにフェリーチケットのスタブを持っていた古いウールコートを発見し、私は私の顔に押されたコートで長い間そこに立っていた理由がないために、私は他の誰かの不在な暖かさに泣いた。ゴリフは、天気よりも階段が少ないことを学びました。システムに返されます。しかし、母親の嵐とは異なり、それは降伏しませんでした。目撃するだけを求めた。

夕暮れ付近は、お茶のマグカップで、水に向かって調べてみる。門を締めました。ポーチライトが輝きました。戦場や相続やシンボルのように感じられなくなってしまいました。女性が指示を残すのに十分なことを一度理解していた場所のように感じました。私の母親が本当に何をしていたかが、自分の部屋が強制的に占有されていないままになったとき、私の母親が人々をシャットの私を非難していたどのくらいの頻度について考えた. 孤独と平和の違いがありますが、操作性のある人はそれをぼかすのに苦労しています。強靭性侵食。平和の回復。古い毛布に包まれたシッティングで、骨の区別を感じることができました。

クリスマスが来たし、両親からの招待状を持たずに行きました。それ以前の年は私に何かを浸しました。代わりに、私はパスタを調理しました, アイビーとレオラを招待, そして、私たちは、私の母親が不一致と呼ばれるものの食事を作りました – 店買ったパン, ファンシーオリーブ, ばかしいレモンタルトアイビーは、フレモンのベーカリーから持ち込むことに主張しました. 一方、レオラはガラスを上げ、「紙のトレイルを離れる女性へ」と言いました。笑いを打破したような特異なトーストだったので、途方もなく途方もない歓喜の中絶に気付きました。わたしを教えた人々からの許可を必要としませんでした。

翌年2月には、お父様がコーヒーに会うようお願いした。私はほとんど何も言わなかった。その後、好奇心, 古い愚かさは、より実用的ないとこを願っています, 私のより良いを得ました. 緑湖近くのカフェで会いました。体力的にではなく、自分の正当化の中で長く住んでいた人の途中で、それらを貧しい絶縁材を発見した。しばらくの間、彼は天候、交通、彼の肩の痛み、彼が好むすべてのニュートラル地域について話しました。最後に「話に来たら話して」と言いました。コーヒーを見つめた。「あなたの母親は、誤解のせいで私たちを切ったと思う。」笑いちゃった。「結局のところ、まだ誤解を起こさないと、ここには何もない」彼は勝ちました。「もっとやるべきこと」あとは、曇りが少ない。私は、治療で回復し、使用することを期待していなかった質問を彼に尋ねました。「どうしてもなかったの?」それから見上げると、初めてディプロマチックトーンが残っていない。「自分の落ち着きを保ち続けることは、自分がなかったときに起きたことを危険にさらすよりも容易だった」

しばらくお待ちください。答えはありましたが、正直な人でも、それは答えませんでした。「コストを吸収できると決めました」と言いました。「オーバーオーバーオーバー」目を落とす。彼はそれを否定しなかった。カフェの窓の外には、レアッシュで金色のリトリーバーのタギング、風邪で息をのむような女性が過ぎ去りました。その場面の孤独は突然私を怒らせました。何十年にもわたって私に形をしたダメージのアーキテクチャを解散し、そこに座っている間、全命が私たちを移動しました。「彼女を恐れていた怒っていない」とついに言いました。「私は、あなたの恐怖を私の問題を犯したことを怒っています。」一度は、動きが小さくて泣いた。「私は知っている」今までに与えられた最も忠実な文章でした。余りに遅すぎる。

残った時に、もう一度試してみたら、しばらくお待ちください。知りませんでした。それは残酷ではありませんでした。長年に渡された最初の本当の答えでした。自動アクセス上に構築された関係は、最終的にロックに気づくため、回復しません。彼らは回復します。, 彼らが行う場合, 責任の遅いと不目な労力を介して. 私の父親は、彼の沈黙に害された人々にその労働を命じていた。仕事を申請しなくなった。

春はやわらかく、緑になりました。街並みに桜が咲き始め、美しさが初めて発表されるように。台所を刷新しました。ついに良いナイフを購入しました。窓の鍋にローズマリーを植え、それよりも奇跡的な感じがしました。たまに母親とクララを家族ぶどうを通したと聞きました。 Claraの結婚は、何年もの回避と債務から構築された代わりに、誰が株がどこにも浮遊していたかと言った「株未満」でした。私の母は、古典的な再ブランド戦略、教会でより視覚的にボランティアを開始しました。パブリックな雰囲気は、聴衆が狭くなるとき、プライベートな儀式が行われることが多いです。一度に引き込まれる方法が私にはどれも引きませんでした。情報は、もはや指示ではありませんでした。

5月1日(土)、最初のノック後約15ヶ月の土曜日に、別のタップが私のドアにありました。今度は、ほとんど丁寧柔らかい。私はpeepholeをチェックし、私の母親ではなくクララを見ました。一人で。私はトリムフではなく、正直に話して、洗い出し、薄く、髪が湿ったノットにねじれ、メイク、パフォーマンスなしに見えました。私はドアを開けたが、習慣や記憶からチェーンを維持しました。 2 秒間も話しました。そこで「ここまで泊まろう」と言いました。私はほとんど彼女を信じて、私の疑惑に特に調整された文章でした。ストープのダウン階段を話せるか尋ねました。同意しました。

道路に面したバスは、通りに面しています。クララはエタンが出ていたと言いました。 Airbnbのお金は予想よりも早く債務に消えていました。子供たちは週末のために彼と一緒にいました。わたしたちの母は皆で豊かで、みんなを責めていました。どれも驚いた。意外と次の部分でした。クララは彼女の手を見下ろして言った。「お母さんが使おうと知っていた。最初はハウスのものについて知らなかったのですが、お父さんが呼んだら、そう言っていたんです。昔の怒りが上がると感じましたが、以前は「疲れていたので、たまたまたまたまたまたまたまたまたまたまたまたまたまたまたまたまたまたまたまたまたまたまたまたまたまたまたまたまたまたまたまたまたまたまたまたま」と話せました。目覚め、目が濡れている。「そのためにあなたを憎む。できること

クララの正直なところ、どこに置くかはあまり知らなかったので、不慣れな感じでした。母親がいつもお互いに向き合っていたことを認め、救出が必要な混乱としてクララを鋳造し、それを借りた安定した者として私として私を連れて行った。彼女は何年もの間、そのアレンジから恩恵を受け、それが私に費やしたことを疑わなかったと認めた。自分の有能性が気に入らなかったと伝えました。「恐ろしい音が聞こえる」と彼女は言いました。「それは恐ろしい」と答えました。柔らかくならずに座っています。最後の彼女は言った。「私は許しを期待しません。後で編集したバージョンを聴いたくなかった。その後、彼女は立っていた, 全く下階に来るために私を感謝, 左. 散歩を眺めながら、一度に2つの事柄が叶うことができました。彼女は私を間違っていたし、同じ家によって形づけられた別の娘でした。思いやり、勉強していたのですが、ドアを再開する必要はありませんでした。

その夜は祖母の手紙を読んでいます。境界は残酷ではありません。自分の部分に残酷のために他人の資格の崩壊を誤ってしないでください。言葉は、年を越えて変わっていました。最初は、守備的、そして許された、そして最終的に命令的を感じました。頑張っていなかった。残っていることを伝えました。自衛での試みはグループへの怪我として扱われるので、家族が風邪で全身を混乱させることが多い。祖母はそれを知っていた. 多分、彼女は自分自身に住んでいたので、. 多分、彼女は彼女の母親が彼女に苦労して、非常に力になるのを見ていたので、. 誰かが振付を拒否するまで家族が繰り返します。

夏は、アパートが避難所のように感じられなくなった。人生のように感じました。友人は、管理しなくても来られました。夕食は6人1回開催し、不当なプレートや小さなバスルーム、デザートはお詫び申し上げます。私はバインブリッジにフェリーを取ったとき、ちょうど庭の周囲を歩くし、夕方の光でセッティング家の小屋を聞いてください。レオラと私は、義務ではなく、共有現実から構築された実践的、泣き気、他の家族に一度起こった大人のいとこ関係の一種を開発しました。マルタはまだ時々呼ばれます、通常、私は水産師が怒鳴っていたか、梨の木が最終的に剪定に対してその毎年恒例の抗議を与えられたと伝えました。自分の世界が1つの意味で小さくなりました。 Fewerの名前。フェアーティ。それはまた真理になりました。

私の母親からの最後のメッセージは、彼女が私のアパートの外に雨に立っていた朝から8月午後にほぼ正確に2年後に来ました。新しい作業アドレスを正しく取得できなかったことを明らかにした後、すべての事柄の手書きカードでした。中には謝罪がなかった。ポーチ、嘘、Bainbridgeインシデント、呼び出し、数年。彼女のスラントスクリプトの短いメモ: 家族は永遠に壊れたままではいけません。私の最初の応答は笑い、それから怒り、それから何か落ち着きだった。家族は一度に全部壊れないし、思った。真実が否定されるところ、ある人の必要性が法的なものになるところ、罪は破壊のために間違いである。ドアを締めたため、壊れていない。昔は壊れていました。壁を突き止めただけでは無事でした。

私はカードに答えなかった。代わりに、リース、手紙、ディードコピー、鍵屋からの領収書、およびノーパス通知でフォルダに入れます。彼らが何をしたかだけでなく、私は応答で行っていたものの証拠。人々は、それが1つの映画のバーストに着くように、自由について話していますが、鉱山はパニックなしで単独で過ごした夕方に、未返された呼び出しで、書類に来ていました。父のサイレンスを命名し、脚注なしで言うと、ロックを変えて来ました。敬意のない愛は単なるアクセスであり、私の家族が常に最も望んでいたものにアクセスすることを理解して来ました。

今、雨が明ける前に窓を針にすると、私はまだその最初の朝のスーツケース、私の母親の上昇した声、私の父の画面に輝く名前を考えます。私は自分自身の古いバージョンの立上階, 心臓のドキドキ, 親指は、答えを上回る, すでに私の費用で誰もが快適になるだろうスピーチを準備. そして、実際に何が起こったのかを考えます。私はまだ滞在しました。私は電話が静かにバズすることを可能にします。ステージを踏むことなくパフォーマンスを見ました。その1つの選択肢はすべてを解決しませんでしたが、私の人生の方向を変えました。時々、すべての勇気はあります。壮大なスピーチではありません。完璧な計画ではありません。ノックがついに来るとき、古い方法で移動する拒否だけ.

キーはまだ私の正面玄関で少しのセラミックボウルに残ります, 一つアイビーは、不均等な青釉と縁の周りに小さな金ラインで私1冬のために塗装しました. 時々、体重を感じるのではなく、理由もなくピックアップします。メタルは正直にその道です。平らではありません。交渉しません。開くか、しないか。ロックは毎回きれいに捕獲します。リースはまだ私の名前だけで. 私の祖母の写真をまだ本棚の上に吊り下げる, 彼女がほとんど使っているように、特定の時間に彼女の顔を交差する日光. 街の外には、自分の条件に入るために大声で普通の鉱山が残っています。私は彼らに警告しました。今回はドアを閉めたままにしました。